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I. Bölüm 


YAŞAMI 


İngiltere'nin en büyük şairinin yaşamı ile meslek ya- 
şantısına ilişkin belgeler az ve kısa olmasının yanı sıra ade- 
ta şifrelidir. Belki geçmişte anlamları tam olarak anlaşıla- 
biliyordu, ama artık değil. Şu ya da bu biçimde kayıtlara 
giren Shakespeare adı on altıncı yüzyılda Warwickshire'da 
sık rastlanan bir addı. Şair büyük olasılıkla Stratford'ın 6 
kilometre kuzeyinde yer alan Snitterfield adındaki köyde 
çiftçilik yapan Richard Shakespeare'in torunuydu. 1561 
yılında babasının mülkünün idaresini devraldığı kayıt- 
lara geçen “Johannem Shakesper de Snytterfyld (...) 
agricolam”ın! 1552 yılında evinin önünde gübre biriktir- 
diği için ceza ödediği hakkında kayıt bulunan ve 1556'da 
açılan bir davada da değinilen John Shakespeare ile aynı 
kişi olduğu düşünülmekte. 

Richard Shakespeare'in ev sahibi Richard Arden 1556'da 
vasiyetini yazdığında en küçük kızı Mary hâlâ bekârdı. 


1) Snitterfield'dan Johannes Shakesper (...) çiftçi. (ç.n.) 
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1. Shakespeare'in Stratford-upon-Avon'da, Henley Sokağı'nda doğ- 
duğu ev. 


1558'de Mary'nin John Shakespeare'den olan ilk çocuğu 
Stratford'daki Holy Trinity Church'te vaftiz edildi. Üçün- 
cü çocuğu aynı kilisede 26 Nisan 1564 tarihinde “Guli- 
elmus filius Johannes Shakespeare” olarak vaftiz edildi». 
O günden sonra da, sekiz yıldan fazla bir süre boyunca, 
çocuğa ilişkin bir kayıt bulunmamaktadır. 

John Shakespeare varlıklı biri haline geldi. Okuryazar 
olmamasına karşın önce kasaba önde geleni oldu; ardından 


2) Jonannes Shakespeare oğlu Gulielmus. (ç.n.) 

3) Shakespeare'in yaşadığı yıllarda çocuklar doğumdan iki ya da üç 
gün sonra vaftiz edildiği için, 23 Nisan 1564 Shakespeare'in doğum ta- 
rihi kabul edilir. (ç.n.) 
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2. Straftord'ta vaftiz belgesi. 


nazır, 1565'te belediye meclisi üyesi ve nihayet 1568'de Be- 
lediye Başkanı Birinci Vekili oldu. Oyunlarında kullandığı 
dokundurmalardan Shakespeare'in en azından orta dereceli 
bir okulda eğitim gördüğü sonucunu çıkarıyoruz; bir bele- 
diye meclisi üyesinin oğlu olduğuna ve bu nedenle de üc- 
retsiz eğitime hak kazandığına göre, Stratford orta öğrenim 
okuluna devam etmiş olmalı. Ancak, okulun o döneme ait 
arşivi günümüze ulaşamadı. 1578'den itibaren John Shake- 
speare parasal sıkıntı çekmeye başladı. 1586'da, konsey 
toplantılarına katılmadığı bir on yılın ardından, adı nihayet 
belediye meclisi üyeleri listesinden çıkarıldı. 

27 Kasım 1582'de Worcester Piskoposluğunun resmi 
kayıtlarına kâtip “inter Willelmum Shaxpere et Annam 
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Whateley de Temple Grafton” biçiminde özel bir evlilik 
ilanı kaydı girdi. Ertesi gün ilan edilen evlenme belgesin- 
de de damat Stratford'tan William Shagspere ve gelin de 
Anne Hathwey olarak açıkça belirtilir. Shakespeare evli- 
lik gibi hiç sorunsuz gerçekleştirilmesi gereken bir konuda 
bile ardında öylesine kafa karıştırıcı kayıtlar bıraktı ki bu 
durum bazı akademisyenleri varlığı yersiz sayılamayacak 
bir “öteki kadın”ı aramaya yöneltti; günümüzde bu iki bel- 
ge arasındaki farklılıkların bir yazım hatası sonucu olduğu 
kabul görmektedir. Ann Hathaway'in mezarında yer alan 
ve öldüğü 1623 yılında 67 yaşında olduğunu gösteren pi- 
rinç levhadan yola çıkarsak, 1582'de 26 yaşında olduğu 
sonucuna varırız. Özel evlilik izni birkaç nedenden ötürü 
gerekliydi: damadın yaşı gençti, evliliklerin gerçekleştiri- 
lemeyeceği bilinen Noel öncesi dört haftalık döneme yal- 
nızca beş gün kalmıştı, Anne'in babası hayatta değildi, ve 
Ann hamileydi. Bütün bunlar içinde en alışılmadık olan 
da William'ın yaşıydı: henüz 19'unda bile değildi. 

Altı ay sonra, 26 Mayıs 1583'te, Shakespeare ailesinin 
ilk kızı Susana vaftiz edildi. 2 Şubat 1585'te de onun ikiz 
erkek kardeşleri ve kız kardeşi Hamnet ile Judith vaftiz 
edildi. On bir yıl sonra da bölge kayıtlarına şairin tek oğlu 
Hamnet'in gömüldüğü kaydı düşüldü. 

Shakespeare'in çocuklarının vaftizini izleyen yıllar- 
la onun Londra'nın tiyatro dünyasında bir kişilik olarak 
ortaya çıkışından önceki yıllara kadar geçen süre “kayıp” 
yıllar olarak adlandırılır. Bu konuda kuramlar çok çeşit- 


4) Willelmum Shaxpere ile Annam Whateley arasında, Grafton 
Kilisesi'nde. (ç.n.) 
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li: Shakespeare bir okulda çalışmış olabilir, hukuk eğitimi 
görmüş olabilir, askere yazılmış olabilir, soylu birilerinin 
peşinde Avrupa'yı dolaşmış olabilir, geyik çaldığı için ya- 
kalanınca Londra'ya kaçmış olabilir. Sonraları adından 
ilk kez net bir biçimde söz edilişi artık ölüm gibi sevimsiz 
bir konuyla bağlantılı değildi. Sağlığı iyice bozulmuş aka- 
demisyen ve oyun yazarı Robert Greene pislik, parazitler 
ve sefalet içinde ödünç alınmış bir yatakta ölmeyi bek- 
lerken, Greenes Groatesworth of Wit bought with a Million 
of Repentance (1592) adında son bir kitapçık kaleme aldı. 
Kitapçıkta kendisi gibi üniversite mezunu olan Marlowe, 
Nashe ve Peele'den söz ediyordu: “Bir de sonradan görme 
bir Karga var, bizim tüylerimizle süslenen, bir oyuncunun 
bedeniyle sarmalanmış kaplan yüreği ile uyaksız bir şiiri siz- 
ler kadar tumturaklı söyleyebileceğini zannediyor; ve de 
tam bir ustalar ustası olduğu için de kendisini bu ülkedeki 
tek Shakescene sanıyor.” 

Greene'in VI. Henry oyununun 111. Bölüm'ünden çar- 
pıtarak kullandığı alıntıdan ötürü, hem VI. Henry oyunla- 
rının bu tarihe kadar sergilenmiş olması gerektiği hem de 
hatırı sayılır bir başarı yakalamış olmaları gerektiği sonu- 
cunu çıkarıyoruz. Sözü edilen kişinin Shakespeare olduğu 
açık, ama açık olmayan nokta Shakespeare'in ne ile suç- 
landığı. Üniversiteli kişilerce yazılmış şiirleri dile getiren 
bir aktör olarak böylesine ağır bir saldırıyı hak etmiş ola- 


5) “bir kadının bedeniyle sarmalanmış kaplan yüreği!” (I. iv.) 

6) Shakespeare soyası “shake — salla, at; spear — mızrak” adların- 
dan oluşur. Greene “shake * scene” sözcüğünü “tiyatro sahnelerini sal- 
la” anlamında türetmekte. (ç.n.) 
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mazdı. Eğer Greene burada karga simgesini Horatius'un 
üçüncü mektubunda dile getirdiği anlamda kullanıyorsa 
—bu anlamı Greene ile onun okul arkadaşlarının iyi bilme- 
leri gerekir— o zaman Shakespeare'i başkalarının eserlerini 
kendi eseriymiş gibi tanıtmakla suçluyor demektir. 
Greene tam olarak ne demek istediği anlaşılamadan 
öldü. Nashe böylesine “bir hastalıklı, önemsiz, yalancı 
kitapçık”la hiçbir bağlantısı olmadığını belirtti. Shake- 
speare ise, belli ki, Greene'in eserinin düzgün nüshasını 
yayıma hazırlayan Henry Chettle ile bu konuda görüştü 
ve Chettle da birkaç ay sonra kendi eseri Kind-Heart's 
Dream'in önsözünde Shakespeare'den zarif bir biçimde 
özür diliyordu. “Hatanın aslı bana ait gibiymişcesine üzgü- 
nüm, çünkü tavır ve davranışlarının mesleğinde sergilediği 
kalite kadar kusursuz olduğunu kendi gözlerimle gördüm. 
Ayrıca, pek çok tanık da onun ilişkilerinde nasıl namuslu 
olduğunu —ki bu onun dürüstlüğünü gösteriyor ve yaz- 
ma konusunda ne kadar rahat olduğunu —ki bu da onun 
sanatını kanıtlıyor— dile getirdi.” Belli ki, Chettle yönelti- 
len suçlamanın intihal suçlaması olduğunu anlamıştı, fakat 
bunu çürütmeye yönelik sözleri karşımıza özenilecek birini 
çıkarmaktadır. Buradan Shakespeare'in davranışlarının ter- 
biyeli ve kabul edilebilir olduğunu, ayrıca onu savunmaya 
hazırlıklı üst sınıftan dostlarının yanı sıra belirli düzeyde bir 
yazınsal yeteneği olduğunu öğreniyoruz. On altıncı yüzyıl 
ticari tiyatrosunun, oyunların sergilenmesi esnasında adeta 
yeniden yazıldığı yirminci yüzyıl ticari tiyatrosu kadar değiş- 
ken olmadığını düşünmemiz için bir neden yok. Başarılı bir 
aktör olan Shakespeare ek malzeme için üniversiteli kişilere 
danışmış ve kendisine sağlanan malzemeyi de dilediği gibi 
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elden geçirmekte bir sakınca görmemiş olabilir. O zamanlar 
oyunların kopyalarının çıkarılması çok emek isteyen bir işti; 
genellikle aktörlere verilecek bölüm sahne notlarıyla bir- 
likte yazılırken sahne yönetmeninin metni yalnızca önemli 
repliklerle birlikte giriş ve çıkışların belirtildiği bir “taslak” 
biçimindeydi. Bir yayımcının işine yarayabilecek türden 
eksiksiz bir nüsha bulmak neredeyse olanaksızdı ve, ayrıca, 
oyuncuların kumpanyaları da kendi oyun defterlerini en de- 
gerli mallarından saymaktaydı. Birçok oyun asla yayımlan- 
madı, birçoğu da yazarın adı belirtilmeden yayımlandı. Pek 
azı tek bir yazarın adı altında yayımlandı ve bunlar da diğer 
yazarların pek tanınmadığı durumlarda geçerliydi — gerçi 
böyle olunca da yazarın adı hiç alakalı olmadıkları oyunların 
yazarları arasında da geçebiliyordu. 

Thomas Heywood en az 200 oyun üzerinde çalıştığını 
ileri sürmekteydi; onun ifadesine göre bu oyunlardan birço- 
ğu “kumpanyaların değişmesi ve el değiştirmesi yüzünden 
kayboldu”. Henry Chettle otuz oyun yazdı ama bunlardan 
yalnızca biri günümüze ulaşabildi; otuz altı başka oyunu da 
ortaklaşa yazdı ama bunların da yalnızca dördü günümüze 
ulaştı. Eğer Shakespeare, düşünüldüğü gibi, 1590'lar civa- 
rında Heywood, Dekker, Munday ve Chettle'la birlikte The 
Book of Sir Thomas More'u kaleme aldıysa, bu dört kişiden 
de —ve belki de adları zaman içinde unutulan başkaların- 
dan da— zaman içinde kendisine malzeme sağlamalarını 
istediğini varsaymak abartılı olmaz. Shakespeare'in yazar 
ortağı unvanına en yakın kişi, VII. Henry oyununa yaptığı 
katkı biçemsel açıdan göze çarpan, İki Asil Akraba oyunu- 
nun 1634 yılından kalma baskısının kapak sayfasında ikin- 
ci yazar olarak adı geçen ve yine Eser Kayıtları'nda (1653) 
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3. Shakespeare'in elinden çıktığı düşünülen The Book of Sir Thomas 
More. 
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bugün kayıp olan Cordenio adlı oyunun ikinci yazarı olarak 
adı kayıtlı olan John Fletcher'dır. Bu kanıt pek sağlam sayıl- 
maz, ama işbirliğine ilişkin sağlam kanıtlar elde edilse bile 
bu durumda Shakespeare'in İngiliz dilinin en büyük oyun 
yazarı olduğu savı geçersiz hale gelmez — bu, olsa olsa, onu 
muazzam bir özgünlüğü başka hiç kimseyle paylaşmama pa- 
yesine yüceltmek isteyen Shakespeare hayranları açısından 
tam bir şok olur. Shakespeare'in gücü içinde yaşadığı zama- 
na ve çevreye dayanır; eline geçirdiği her şeyi baştan aşa- 
ğı dönüştürmesine ve bu dönüşümün gerçekten de büyük 
olmasına karşın, Shakespeare'in çağdaşlarının kültürü ona 
hayran olunacak bir kaynak sağladı. The Book of Sir Thomas 
More'a katkılarını saymazsak, yüzyıllardır sürdürülen en titiz 
çalışmalar bile onun kendi elinden çıkma bir oyunu ya da 
bir oyun parçasını ortaya koyamadı. 

Şu halde, Shakespeare'in düşünce yapısının ve sana- 
tının önemli bir niteliği, özbilinçlilik eksikliğidir. Shake- 
speare'in kim olduğunu anlayabilmenin bu kadar zor 
olmasının tek açıklaması kendi kendisini tanıtmakla ke- 
sinlikle ilgilenmemesi olabilir — Venus and Adonis ile The 
Rape of Lucrece'in yayımlanmasında gösterilen titizlik 
buna tek istisna olarak görülebilir. Ondan daha az önemli 
insanların, kendi ailesinin önemsiz üyelerinin, birlikte ça- 
lıştığı aktörlerin, yakından tanıdığı ya da tanımış olması 
gereken siyasetçilerin yaşamları en ince ayrıntısına kadar 
incelendi, Shakespeare'e ait en ufak bir iz bulabilmek için 
bütün yaptıkları incelendi, ama elimizde olanlar dışında 
hiçbir şey elde edilemedi. 

1591-4 yıllarına damgasını vuran veba salgınları 1592 
yazında doruk noktasına ulaştı. Londra'da “insanların bir 
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4. Rape of Lucrece (1594) içindeki ithaf bölümü. 


araya gelmesi sonucunda hastalığın bulaşma riskinin art- 
masını önlemek için”, 24 Ağustos'a denk gelen Bartholo- 
mew Fuarı iptal edildi ve tiyatrolar kapatıldı. Shakespeare 
dikkatini daha yazınsal girişimlere yöneltti; Nisan 1593'te 
Venus and Adonis Eser Kayıtları'na girdi ve Haziran ayında 
da Stratford'lı Richard Field eseri yayımladı. Eserin sadık 
bir biçimde genç Southampton Kontu'na yapılan ithafı bu 
kez şairin adı eksiksiz yer alacak biçimde imzalanmıştı. Bir 
yıl sonra da The Rape of Lucrece yayımlandı; bir kez daha 
Southampton Kontu'na hitaben bir mektup yer almakta 
ve bu mektupta aralarındaki yakınlığın artmış olabilece- 
ğini gösterecek ifadeler bulunmaktaydı: “Her ne yaptım- 
sa sizindir, yapacağım ne varsa sizindir, benim bir parçam 
olan her şey gibi, size adanmıştır.” 

Bunları izleyen baskıların sayısı dikkate alındığında, 
her iki şiir de büyük beğeni topladı. Venus and Adonis 
Shakespeare'in yaşamı boyunca sekiz defa yeniden basıl- 
dı ve Cromwell dönemine kadar da toplam on dört baskı 
yaptı; yani, Arcadia'dan ya da Marlowe'un Hero and Le- 
ander'inden daha fazla. Lucrece toplam sekiz baskı yaptı. 
Bundan da Shakespeare'in şair olarak ün kazandığı sonu- 
cuna varabiliriz; oyun yazarı olarak da benzer bir üne sahip 
olup olmadığı ise ayrı bir konu. 

Shakespeare Southampton Kontu'nun naibi olarak 
yaşamını garantiye alma fırsatının çekiciliğine kapıldı mı, 
hatta böyle bir fırsat hiç oldu mu, bunu asla öğreneme- 
yeceğiz. Sonelerini rehber alacak olursak, Southampton 
Kontu'nun kişiliğinin daha olumsuz yanlarından rahatsız 
olmayacak birileri onun yerine geçmiş olabilir. Her ne olur- 
sa olsun, büyük olasılıkla tiyatrolar için oyunlar yazmayı 
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kesmedi. Pembroke Kontu'nun aktörler kumpanyası, 1593 
yılında dağılıncaya kadar, Shakespeare'in yazdığı oyunları 
sergilemekteydi. Titus Andronicus oyununun 1594 baskı- 
sında bu oyunun Pembroke'un Adamları ile aynı zamanda 
Amiral'in Adamları olarak da bilinen Derby Kontu Lord 
Strange'in hizmetkârları tarafından sergilendiği yazılıdır; 
Amiral'in Adamları'nın oyunlarının listesinde The Theat- 
re adındaki tiyatrolarında sergilenen Shakespeare oyunları 
da yer alır. Titus Andronicus'un künye sayfasında oyunun 
Sussex Kontu'nun hizmetkârları tarafından da oynandığı 
ileri sürülür; belli ki, bu grup Pembroke'un Adamları'nın 
elinde bulunan oyunları elde edip Aralık 1593 ile Şubat 
1594 arasında sahnelemişti. Ancak Shakespeare adı hiç 
geçmez. 1594 yılında The First part of the Contention bet- 
wixt the two famous Houses of York and Lancaster başlığıy- 
la yayımlanan VI. Henry Bölüm ll ile bir sonraki yıl The 
true Tragedie of Richard Duke of York olarak yayımlanan VI. 
Henry Bölüm Ill'te de adı hiç kullanılmadı. Sürekli olarak 
uyarlamaların ve ortak yazarlıkların gerçekleştiği bu dö- 
nemde oyun yazarlığı bilinci genellikle gelişmemişti, ama 
1598'de III. Richard oyununun ikinci basımı gerçekleşti- 
ğinde künye sayfasında Shakespeare'in adı eksiksiz yer alı- 
yordu. Aşkın Çabası oyununun bugün kayıp olan kusurlu 
bir baskının yerini alması için gerçekleştirilen ikinci baskı- 
sında ise “W. Shakespere tarafından yeniden düzeltildi ve 
değerlendirildi” yazmaktaydı. 11. Richard'ın ikinci baskısın- 
da da Shakespeare'in adı eksiksiz yer alıyordu. Bundan da, 
1598'e gelindiğinde yayımcıların Shakespeare adının satış- 
ları artıracağının artık farkına vardıkları sonucuna varabi- 
liriz. Öyle olsa bile Shakespeare'in adı 1599'da gerçekleşen 


5. Southampton Kontu Londra Kulesi'nde. 


üçüncü baskıya kadar IV Henry Bölüm I'de yeralmadı. Ro- 
meo ve Juliet'in ilk baskısından iki yıl sonra, 1599'da ger- 
çekleştirilen ikinci baskısında da Shakespeare adı geçmi- 
yordu. Tümü de 1600 yılında yayımlanan IV Henry Bölüm 


23 


Il, Venedik Taciri, Bir Yaz Gecesi Rüyası ve Kuru Gürültü 
Shakespeare adını taşımaktaydı; ama aynı yıl yayımlanan 
V Henry'de adı geçmiyordu. Bu plansızlık, oyunu sahnele- 
yen grubun adının oyunun yazarının adından daha iyi satış 
yaptığı o dönemde alışılmadık bir şey değildi. 

Oyun yazarı olarak ün kazanmadan önce, Shakes- 
peare, belli ki, aktör olarak belirli bir ün kazandı; 15 Mart 
1596 tarihinde Noel eğlenceleri için ücret aldıkları be- 
lirtilen Kraliyet Hesapları Defteri'nde Shakespeare'den 
Richard Burbage'la birlikte yepyeni bir grup olan Lord 
Chamberlain'ın Adamları'nın lideri olarak bahsedilmek- 
tedir. 1596'da John Shakespeare, büyük olasılıkla başarılı 
oğlu sayesinde, bir hanedanlık armasıyla onurlandırıldı. 
Ertesi yıl William Shakespeare Sir Hugh Clopton —1491'de 
Londra Belediye Başkanı olan Clopton aslen Stratford'lıy- 
dı— tarafından inşa edilmiş eski ve güzel bir malikâne olan 
New Place'i satın aldı ve ailesi bu eve yerleşti. Bu tarihten 
itibaren de Shakespeare adı ender bulunan değerli mallara 
sahip ve hem toprak hem de konutlara yatırımda buluna- 
bilecek parası bulunan varlıklı bir vatandaş olarak Strat- 
ford kayıtlarında bol bol yer aldı. O zamanlara ait kayıtlar- 
da Shakespeare adının yanında bir kez bile onun şair ya da 
oyun yazarı olduğu ibaresi yer almaz. 

1598'de Shakespeare'in adının Lord Chamberlain'ın 
Adamları'nın The Curtain Tiyatrosu'nda sergiledikleri 
Ben Jonson'ın Every Man in His Humour oyununun oyuncu 
kadrosu içinde yer aldığını görürüz. Kumpanya o tarihlerde 
yıkılmış olan The Theatre'ın kerestelerini kullanarak The 
Globe adında yeni bir tiyatro inşa edebilmek için yer arı- 
yordu. Sir Thomas Brend'in oğlu tarafından Bankside'da 
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yer alan bir arazi kumpanyaya kiralandı — arsa sahibinin 
ölümünden sonra incelenen kayıtlarda, Shakespeare'in 
baş kiracı olduğu belirtilir. 21 Şubat 1599'da yapılan kira 
sözleşmesine göre, Shakespeare yarım hissenin beşte birine 
sahipti ve diğer yarı da Burbage kardeşler arasında paylaşı- 
lıyordu. Will Kempe'nin Norwich'e kadar süren ünlü dan- 
sını” sergilemek için kumpanyadan ayrılmasının ardından 
Shakespeare'in hissesi yedide bir oranında arttı. Kayıtlar 
Shakespeare'in çok çeşitli bekâr evlerinde yaşadığını gös- 
terir: 1596'da The Shoreditch tiyatrolarının yakınında ve 
aynı yıl South Bank'te; 1599 yılının vergi kaydında ise The 
Globe yakınlarındaki Liberty of the Clink denen bölgede 
yaşadığı belirtilir. Diğer oyuncular ailelerini Londra'ya yer- 
leştirmişti, ama Shakespeare doğduğu kentte büyük bir 
malikanâye yatırım yapmayı ve kendisi de çalışmak yerine 
yakın yerlerde ikamet etmeyi uygun buldu. Bu düzenle- 
me Ann Shakespeare'den uzak durma çabasından ziyade 
Shakespeare ailesinin her iki bireyinin de kendi doğduk- 
ları yere yatırım yapmayı çıkarlarına uygun bulduklarını 
gösterir. Büyük ölçüde restorasyon gerektirmesinin yanı 
sıra Elizabeth döneminin büyük bir malikânesinde hep 
görülen ekmek pişirme, bira mayalama, damıtma ve diğer 
üretim etkinliklerinin de gerçekleştirildiği eve ek olarak 
iki ağıl ile iki bahçe ve en az bir tane de ekili üzüm bağı bu- 
lunmaktaydı. Yıllar geçtikçe bunlara bir diğer konut ve bir 
bahçeyle kiracılar tarafından işletilen 107 dönümlük ta- 


7) William Kempe/Kemp Londra'dan Norwich'e kadar dans ederek 
gitti ve yaşadıklarını 1600 yılında Kempe's Nine Days' Wonder adıyla ya- 
yımladı. (ç.n.) 
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6. Arma tasarımcısı Sir William Dethick'in 20 Ekim 1596'da Shake - 


speare için tasarladığı aile arması. 


rım arazisi de eklendi. Shakespeare'in bu yatırımları çekip 
çevirmesi eşinin akıllıca işbirliği olmaksızın başarılamazdı. 

1598'de Shakespeare'in şair, oyuncu ve oyun yazarı 
olarak yakaladığı ün doruk noktaya ulaştı. Poems in Di- 
vers Humours adlı eserinde Richard Barnfield “bal akan 
damar”ını överken aynı yıl yayımlanan Palladis Tarnia adlı 
eserine Francis Meres “A Comparative Discourse of our 
modern poets with the Greek, Latin and Italian Poets” 
diye bir bölüm eklemekte ve burada Shakespeare'e üni- 
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versiteli bir kişiden gelebilecek en büyük övgüyü yönelt- 
mekteydi: i 


Ovidius'un o güzelim, nükteli ruhu, Venus and Ado- 
nis'in, Lucrece'in, kişisel dostlarına yazdığı sonelerinin de 
gösterdiği gibi, akıcı ve bal dilli Shakespeare'de yaşıyor. 
Nasıl ki Plautus ile Seneca Latin yazarlar arasında komedi 
ve trajedinin en iyisi kabul edilirse, İngilizler arasında da 
Shakespeare bu iki tiyatro türü konusunda en kusursuz 
olanı; komedi açısından bunu Veronalı İki Centilmen, Yan- 
ışıklar Komedyası, Aşkın Çabası Boşuna, Aşkın Çabası Bo- 
şuna Değil, Bir Yaz Gecesi Rüyası ve Venedik Taciri, trajedi 
açısından da Il. Richard, III. Richard, IV. Henry, Kral John, 
Titus Andronicus ve Romeo ve Juliet kanıtlamakta. 


Yapılan kompliman dalkavukça görünse bile, unut- 
mamak gerekir ki, Meres, Shakespeare gibi Warwickshire 
kökenli olan Michael Drayton'a çok daha fazla övgülerde 
bulunmaktaydı. Meres'in övgüleri özellikle önemli çünkü 
bize birini bugün tanımlayamasak da on iki oyununun ve 
o sıralar elyazmaları biçiminde elden ele dolaşan sonele- 
rinden en azından bazılarının adlarını vermekte. 1599'da 
Shakespeare modasından sonuna kadar yararlanmaya 
kararlı olan William Jaggard The Passionate Pilgrim by W 
Shakespeare adını verdiği bir şiir derlemesini bir araya 
getirdi; kitaptaki yirmi şiirden yalnızca beşi Shakespea- 
re tarafından yazılmıştı. Bunların ikisi 138. Sone ile 144. 
Sonenin versiyonlarıdır; geri kalan üçü de Aşkın Çabası 
Boşuna oyunundaki genç efendilerin şiir yazma çabaları- 
nın birer versiyonudur. İki farklı künye sayfasının olma- 


sı da birilerinin —belki Shakespeare'in kendisinin, belki 
Barnfield'ın, belki Bartholomew Griffin'in ya da belki de 
eserleri yağmalanan başka bir yazarın— Shakespeare adı- 
nın yer almadığı ikinci bir künyenin eklenmesini önermiş 
olabileceğini akla getirmekte. 1612'de Jaggard aynı hileye 
bu kez Thomas Heywood'un Troia Heroica adlı eserinden 
parçalar alarak yeniden başvurmak gibi bir aptal cesareti 
sergilediğinde, Heywood, Agologie for Actors adlı eserinde 
matbaacılara hitaben kaleme aldığı mektupta, kendi mıs- 
raları Shakespeare'in yazdıkları karşısında değersiz kaldı- 
ğı için, büyük şairin tepkisini anlatırken “Haggard'a çok 
içerledi (onu hiç tanımadan adını böyle büyük cesaretle 
kullandığı için)” diye yazmaktaydı. 

Modern tarihlendirme, Shakespeare'in neredeyse her 
yıl bir oyun yayınladığını —1600'de Hamlet, 1601'de On 
İkinci Gece, 1602'de Troilos ile Kressida ve 1604'te Kral 
Lear- ve Elizabeth'in tahtta olduğu dönemin son yılla- 
rında Shakespeare'in oyun üretiminde bir yavaşlama ol- 
duğunu gösterir. Gerçekten de, 1598 ile 1600 arasında 
sergilediği çılgınlar gibi oyun yayımlama hevesi dindi. 
Windsor'un Şen Kadınları, V Henry ve yıl boyunca en be- 
genilen oyun olan 11. Richard 1602'de ayrı eserler ha- 
linde yayımlandı; Hamlet 1603 ve 1604'te olmak üzere 
iki kere yayımlandı. Bunun ardından, eski oyunların yeni 
baskıları dışında —örneğin 11. Richard (1605, 1612), Aş- 
kın Çabası Boşuna (1607), 11. Richard (1608, 1615), Ro- 
meo ve Juliet (1609), Hamlet (1611)— yalnızca dört yeni 
oyun yayımlandı — Kral Lear (1608), Troilos ile Kressida 
ile Pericles (1609) ve Othello (1622). Shakespeare'in Kra- 


lın Adamları grubu için yazdığı on üç oyundan yalnızca 
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7. Shakespeare'in ilk hamisi, ilk Hunsdon Lordu Henry Carey. 


Kral Lear ile Pericles onun yaşamı esnasında yayımlan- 
dı (1609). Öte yandan, Shakespeare'in adı bu dönemde 
onun yazmadığı ama büyük olasılıkla Kralın Adamları 
tarafından sahnelenen The London Prodigal (1605) ve A 
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Yorkshire Tragedy (1608) yayımlandığında künye sayfasın- 
da yer alıyordu. Bu anormallikler kısmen de olsa Lord 
Chamberlain'in Adamları ile Kralın Adamları arasında 
süregelen ve kendi oyun defterlerinin yayımlanmasını 
engelleme çabasını yansıtan mücadeleyle açıklanabilir, 
çünkü geç yayımlanan eserlerin büyük çoğunluğu ya 
oyun metinlerinin bozuk versiyonlarının el altından ger- 
çekleştirilen baskılarıdır ya da korsan metinleri geçersiz 
kılmak için çıkarılan gerçek metinlerdir. Eğer durum bu 
ise, Kralın Adamları'nın başlıca servetleri olan, oyun me- 
tinlerini korumak için aldıkları önlemlerin sonuçta başa- 
rılı olduğunu varsayabiliriz. 1623'te bir arada yayımlanan 
otuz altı oyunun yarısı daha önce hiç yayımlanmamıştı. 
Hem Shakespeare'in adının onun yazmadığı eserler için 
kullanılmasından, hem de Lucrece ile Venus and Adonis'in 
yeni baskılarının devam etmesinden, Shakespeare adının 
ilk günlerde olduğu gibi yine eserlerin satışını artıran bir 
unsur olduğunu düşünebiliriz. 

1601 yılında Shakespeare Love's Martyr: or Rosaline's 
Complaint adında bir şiir koleksiyonuna katkıda bulundu: 
bu kafa karıştırıcı kitap uzun süredir evli olan Sir John Sa- 
lisbury ve eşine bir övgü olabileceği gibi, bir düğün için 
yazılmış bir kutlama ya da Essex Kontu'nun (ve onun nai- 
bi ve Shakespeare'in de hamisi Southampton Kontu'nun) 
gözden düşmesi üzerine üstü örtülü bir ağıt da olabilir. 
Robert Chester'ın kaleme aldığı asıl şiirin öncesinde “Di- 
vers poetical Essays on the former subject; viz. the Turtle 
and the Phoenix” başlıklı makaleler yer alır; bunlardan 
ikisi Jonson, birer tanesi de Marston, Chapman ve Shake- 
speare tarafından yazılmıştı. 
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“The Phoenix and the Turtle” İngiliz şiirinde Platonik 
idealin kusursuz bir biçimde ifade edilmesine en iyi örnek- 
tir. Middle Temple? içinde yer alan hukuk öğrencileri ara- 
sında yer edinmiş Edward Curle'den işittikten sonra, 13 
Mart 1601 tarihinde, John Mannigham tarafından günlü- 
güne işlenen bir öykü Shakespeare'i farklı türden bir âşık 
olarak tanıtır: 


Burbage'ın II. Richard'ı oynadığı sıralarda bir vatandaş 
ondan o kadar hoşlanır hale geldi ki oyundan ayrılmadan 
önce Burbage'ı evine davet etti, ama Üçüncü Richard adı- 
nı kullanarak gelmesini istedi. Vardıkları anlaşmaya kulak 
misafiri olan Shakespeare ondan önce gitti ve Burbage 
gelmeden önce de gayet iyi ağırlanıp gönlünü eğlendirdi. 
Ardından, Üçüncü Richard'ın kapıda olduğu haberi gel- 
di. Shakespeare kapıdaki kişiye Fatih William'ın Üçüncü 
Richard'dan önce geldiği mesajının iletilmesini sağladı. 


Bu öykünün doğru olup olmadığını bilmemiz olanaksız 
ama belli ki Inns of Court'ta okuyan ve tiyatroya gitmeye 
bayılan delikanlılar bunu oldukça inandırıcı bulmaktay- 
dı. Büyük olasılıkla Shakespeare'in üzerlerinde bıraktığı 
izlenime uymaktaydı bu ve Shakespeare'den daha asil 
şeyler bekleyen akademisyenlerin tüm tedirginliğine kar- 
şın oyunlarında tekrar tekrar karşımıza çıkan açık saçık 
unsurlarla kesinlikle bir bağlantısı olmalıydı. Ve, elbette, 
Platonik idealizmle de uyumsuz sayılmazdı. 


8) İngiliz barosuna dava vekili yetiştiren dört Hukuk Okulu'ndan 
(“Inns of Court”) biri. (ç.n.) 
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Meres'in listesinin kaleme alındığı 1598 ile San- 
sür Bürosu Kayıtları'nda yeni oyunlarla eski oyunların 
gözden geçirilmiş baskılarına değinilen 1604 arasında 
Shakespeare'in yazdığı oyunların tam tarihlerini anlatan 
şey ara sıra gerçekleşen rastlantılardır; örneğin, Gabriel 
Harvey'nin Chaucer kitabının kenarına yazdığı hayranlık 
dolu not gibi: “Gençler Shakespeare'in Venus and Ado- 
nis'ine bayılıyor; ama Danimarka Prensi Hamlet trajedisin- 
de çok daha bilge kişilere hitap edecek türden malzeme 
var.” Oyunun “bilge kişi”lerden fazlasının da hoşuna git- 
miş olabileceğini bir şair bozuntusu sayılabilecek Anthony 
Scoloker'ın kıskançlık yüklü sözlerinden de çıkarabiliyo- 
ruz: “Sevgili Shakespeare'in trajedilerinde komedi dört 
nala giderken trajedi anlatıcısı kendini göstermeye çabalı- 
yor; umarım herkes memnun kalır, Prens Hamlet'te olduğu 
gibi.” Oyunun 1603'te korsan kopyasının boy göstermesi 
ve ardından 1604'te daha düzgün bir nüshanın yayım- 
lanması da oyunun popülerliğini kanıtlar. Bu ya da buna 
benzer basımlardan birinin 1607'de Sierra Leone açıkla- 
rında demirleyen East Indiaman gemisinin mürettebatının 
oyunu amatörce sergilemeleri için gereken metni sağladığı 
biliniyor. 

19 Mayıs 1603'te yeni kral 1. James, belli ki, kendi ya- 
kını Lawrence Fletcher'ın da kumpanyaya alınması koşu- 
luyla, Shakespeare ile onun oyuncu arkadaşlarına İngiltere 
Krallığı mührüyle resmi bir onay verdi. Bu onay onlara “şu 
anda yapmakta oldukları ya da bu tarihten sonra yapacak- 
ları gibi komedi, trajedi, tarihsel oyun, kısa oyun, öğreti 
amaçlı oyun, kırsal konulu oyun ve benzerlerinin sanatını 
ve yeteneğini serbestçe kullanma ve uygulama” hakkı- 
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nı veriyordu. Lord Chamberlain'in Adamları artık Kra- 
lın Adamları haline gelmişti. Taç giyme töreninde kralın 
uşakları sıfatıyla en üst düzeydeki uşakların giydikleri kır- 
mızı kumaştan giymeye hak kazanan oyuncuların listesi- 
nin başında Shakespeare'in adı yer alır. 1640-5 tarihlerine 
ilişkin Sansür Bürosu Kayıtları'nda Shakespeare'in yazdığı 
altı oyun gösterilir; bunlardan üçünün, Kısasa Kısas, “Yan- 
lışlıklar Oyunu” ve Venedik Taciri'nin “Shaxberd” tarafın- 
dan yazıldığı belirtilir. Windsor'un Şen Dulları, Aşkın Çabası 
Boşuna ve V. Henry de sergilendiyse de, birçok oyunda ol- 
duğu gibi, yazarın adı belirtilmez. 

20 Mayıs 1609'da, Thomas Thorpe adında bir kişiye 
bir şiir kitabı yayımlama izni verildi; kitap yayımlandığında 
üzerinde tek bir ad vardı: Shakespeares Sonnets?. Thorpe'un 
eklediği ithaf çok akıllıcaydı: “Bu sonelerin tek sahibi Bay 
W. H.'ye mutluluk ve uzun ömür dileklerimle.” Bu sone- 
lerden bazıları zaten ayrıcalıklı bir grubun üyeleri arasında 
1598'den beri elden ele dolaşıyordu, ama Thorpe'un me- 
tinleri nereden ele geçirdiğini bilmiyoruz. Bütün spekülas- 
yonları bir kenara bıraktığımızda, sonelerin ne zaman ya 
da kime hitaben yazıldıklarını, bu ithafın ne anlam taşı- 
dığını bilmediğimizi itiraf etmek durumundayız; şiirlerde 
değinilen ama adları belirtilmeyen kişilerin kim oldukla- 
rını da hiç öğrenemedik. Bu şiirler gerçekten de öncelik- 
le Shakespeare'in kendi yaşamını ve kişiliğini mi ortaya 
koymakta, yoksa öncelikle felsefi ve yazınsal önyargıları 
ve gelenekleri mi ele almakta, bunu bile bilmiyoruz. Eğer 
Walter Raleigh aşk melankolisi adına sonsuz sadakatini 


9) Shakespeare'in Soneleri. (ç.n.) 
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dile getirmek amacıyla İngiliz dilinin en tutkulu şiirlerin- 
den birini zalim, kel ve çürümüş dişli —daha sonraları da 
Raleigh'yi hapse attıran— yaşlı bir kraliçeye yazabildiyse, o 
halde, Shakespeare'in de en azından Raleigh kadar kültür- 
lü olarak adlandırılmaya hakkı var demektir. 

1608'de, Kralın Adamları, Richard Burbage'ın babası 
James'in oğlanların oyun sergilemek için kullandıkları eski 
bir manastırı kapalı tiyatroya dönüştürdüğü 1596'da inşa 
edilmiş olan Blackfriars Tiyatrosu'nun işletim hakkını ele 
geçirdi. Ne yazık ki, mahalle sakinlerinin protestoları etkili 
olmuş ve kumpanyanın tiyatroyu bir kez olsun kullanma- 
sını engellemişti. Kralın Adamları açısından tiyatroyu kış 
aylarında kullanmak idealdi, ama daha seçkin ve kültürlü 
seyircilere uygun bir tiyatro olabilmesi için de sarayın zevk 
aldığı maskeli piyeslere ve debdebeli oyunlara daha yakın, 
farklı bir oyun biçemi gerekiyordu. Tyre Prensi Perikles ke- 
sinlikle bu yeni koşula uygun bir oyundur. 11 Kasım'da 
Fırtına ile Kış Masalı Kral'ın huzurunda sergilendi; Kral 
her iki oyunu da o kadar beğendi ki 1613 yılında bir saray 
soylusu ile Elizabeth Stuart'ın düğün törenlerinde, 1640 
yılında Whitehall'daki Tören Salonu'nda izlediği Othello 
ve ayrıca “Sir John Falstaffe”, Julius Caesar ve Kuru Gürül- 
tü ile birlikte yeniden sergilenmelerini sağladı. 

Shakespeare 48 yaşındaydı: yaşamının olgunluk yılla- 
rında ve meslek yaşantısının da doruğundaydı; ancak, bu 
yorucu olsa bile zafer dolu sezonu izleyen birkaç ay son- 
rasında Stephen Belott ile onun kayınpederi Christopher 
Mountjoy —Shakespeare 1604'te onun evini kiralamıştı— 
arasındaki bir davada ifade vermek için davet edildiğinde, 
Shakespeare'in Stratford'da ikamet ettiğini öğrenmekte- 
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yiz. 1613'te, Kral'ın tahta çıkışının yıldönümünde sahte 
mızrak dövüşünde kullanılacak amblem ile sloganın ta- 
sarımını başarıyla gerçekleştirdiği için kendisine Rutland 
Kontu tarafından 445 şilinlik bir ödeme yapıldı. Ayrıca, 
belli ki, yatırım olsun diye, meslektaşı John Heeminges, 
William Johnson ve John Jackson tarafından işletilmek 
üzere Blackfriars Gatehouse'u da satın aldı. 

29 Haziran 1613'te VII. Henry oyununun Globe Ti- 
yatrosu'nda sergilenişi esnasında yapılan kuru sıkı top atışı 
otla kaplı tavanı tutuşturdu ve bir saatten kısa bir sürede 
tiyatro salonu kül oldu. Shakespeare yeniden inşa işine 
karışmadı ve vasiyetinde de hiçbir tiyatro binası hissesi bı- 
rakmadı. Kumpanyanın oyun defterlerini kurtarmak için 
Kralın Adamları'ndan biri hayatını tehlikeye mi attı yoksa 
bu defterler yangın sırasında başka bir yerde mi tutulmak- 
taydı, bunu da bilmiyoruz. 

Üzerindeki tarihe bakarak Shakespeare'in ilk vasiyetini 
Ocak 1615'te mi yoksa 1616'da mı yazdığını anlamak ola- 
naksız; kuralların gerektirdiği gibi belgeyi “kusursuz ölçü- 
de sağlıklı ve aklı başında” notunu ekleyerek imzaladı. 25 
Mart 1616 günü ikinci kızı Judith'in Thomas Çuiney'yle 
bir ay önce gerçekleşen evliliğinin gerektirdiği değişiklikle- 
ri içeren ikinci vasiyetnamesini hazırlamak için avukatını 
çağırdı. Bu belgenin özelliği kısa ve anlaşılmaz olmasıdır. 
Ann Shakespeare'den ancak iki satır arasında, sonradan 
yapılan eklemeyle söz edilir: “Karıma ikinci en iyi yatağı- 
mı ve bütün mobilyaları bırakıyorum.” Shakespeare'in dul 
eşi olarak Ann Shakespeare zaten kendiliğinden mülkü- 
nün üçte birinin sahibi oluyordu. Shakespeare'in bu kısa 
koşulu, mallarının paylaşımı esnasında karısının evlilik- 
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lerinin başından beri kullandıkları yatağa sahip çıkmasını 
sağlamaya yönelik olabilir. Bu arada, meslektaşları Bur- 
bage, Heminges ve Condell'i de unutmaz — ama yalnızca 
yas yüzükleri satın almaları için her birine 26 şilin 8 peni 
bırakacak kadar. Vasiyetinin büyük bölümü, sorumluluk 
duygusuna sahip her işadamının yapacağı gibi, karısı ile 
kızlarının servetlerini garantiye almaya yönelik ince dü- 
zenlemelere ayrılmıştır. 

Ne zaman ve nasıl öldüğünü bilmiyoruz. 25 Nisan 
1616'da gömüldü. İnanışa göre, aynı tarihte doğup öldü — 
23 Nisan'da, yani Aziz Georgios gününde. 

Shakespeare'in en görkemli anıtı sayılan ve otuz altı 
oyunun yer aldığı Birinci Folyo'nun Heminges ve Condell 
tarafından yayımlanması ancak yeni yıl sonra gerçekleşe - 
bildi. Bu baskıyı gerçekleştirmelerine hem “çok değerli bir 
dost ve kişinin anısını canlı tutma” isteği, hem de Wil 
liam Jaggard'ın Shakespeare'in şöhretini yeniden kötüye 
kullanmaya hazırlanması neden olmuş olabilir; 1619 yılına 
gelindiğinde Jaggard bir kez daha sahte adlar ve tarihler 
kullanarak bir seri korsan nüshayı yeniden baskıya verme 
çabasındaydı. 

1623 kitabının girişinde övgü amaçlı yalnızca dört şiir 
yer alır. Bunlardan biri, “bu adamı seven” ve “onun anı- 
sını hayranlık derecesinde” onurlandıran Ben Jonson'ın 
methiyesi, haklı olarak çok ünlüdür. Diğerleri ise tanın- 
mamış şairlerin sıradan şiirleridir. Ben Jonson'ın kendi 
kitabındaysa (1616) Shakespeare'in dost ve meslektaşları 
Chapman ve Beaumont'un şiirleri de dahil olmak üzere 
bunun üç katı şiir yer almaktaydı. Ölümünden altı ay son- 
ra, Jonson Jonsonus Virbius adnda koskoca bir ciltle anım- 
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8. İlk Kitap'ın, Martin Droeshout'un yaptığı Shakespeare gravürü- 
nün de yer aldığı künye sayfası. 
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sanacaktı; yaşamında olduğu gibi öldükten sonra da daha 
büyük bir sanatçı olarak anıldı. Ancak, Jonson'ın çabala- 
rından anlayabildiğimiz kadarıyla Shakespeare'in de onu 
bir deha olarak gören sadık bir izleyici kitlesi vardı. Bir 
yanda, Jonson, Shakespeare'in yeteneğini rahatsız edici bir 
biçimde eleştirmekten kendisini alamazken, bir yandan da 
Shakespeare'in ilk hayranlarına onun da diğer şairler gibi 
“ikinci darbeyi indirip / Esin Perisinin örsünde” terlemesi 
gerektiğini anımsatıyordu. 

İlk Kitap'ta yer alan ve Leonard Digges'in kaleme al- 
dığı methiyeden de anladığımıza göre, Stratford'ta Holy 
Trinity Church içindeki Shakespeare anıtı 1623'te de gö- 
rülebiliyordu. Shakespeare'in nasıl biri olduğuna ilişkin 
bilgilerimiz de Gheerart Janssen'in anıta yerleştirdiği port- 
reyle Martin Droeshout'un İlk Kitap'ın künye sayfası için 
oluşturduğu gravüre dayanmakta. Shakespeare hakkında- 
ki kanıtların geri kalanı düşünüldüğünde, her iki portre de 
gerçekçi değil ve birbiriyle uyumsuz. Stratford anıtının ki- 
min kararıyla dikildiğini bilmiyoruz, ama Ağustos 1623'te 
görünmez kadın Ann Shakespeare'in öldüğünü ve Holy 
Trinity Church'ün mihrap bölümünde kocasının yanına 
gömüldüğünü biliyoruz. 

Sayısız akademisyeni meşgul etmiş olan fazladan spe- 
külasyonlardan arındırılmış bir biçimde Shakespeare'in 
yaşamının hem açık hem de gizemli yönlerini vermek- 
teki amaç, yalnızca Shakespeare'in düşünce biçimini 
tartışabilmek için sağlam bir temel oluşturmak. Farklı 
zamanlarda ve farklı durumlarda nerede olduğuna ve 
kimleri tanıdığına ilişkin çok farklı ve birbiriyle tutarsız 
varsayımlar temel alınarak, Shakespeare'in Katolikliğe, 
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Püritanizme, Essex tarikatına, feminizme, anti-feminiz- 
me ve benzerlerine bağlı olup olmadığına ilişkin kanıtlar 
bulabilmek için eserleri tekrar tekrar en ince ayrıntısına 
kadar incelendi. Shakespeare'in düşüncelerinin bize bı- 
raktığı eserlerden anlaşıldığı kadarıyla betimlenmesine 
ayrılan bu incecik kitapta böyle varsayımlarda bulunul- 
mayacak. 

Shakespeare'in kendi adını kullanarak neredeyse yok 
denecek düzeyde az konuştuğu gerçeği göz önüne alındı- 
ğında, onun düşüncelerini ayrıntıyla incelerken de bu gö- 
rünmezliğin onun zekâsının bir yönü olarak değerlendiril- 
mesi gerekir. Bunun, Shakespeare'e övgüler yazanların onu 
överken sık sık dile getirdikleri gibi, onun “her türlü yeti 
ve duyguyu taşıyor” olmasıyla bir ilişkisi yok; gerçi Shakes- 
peare de, muhtemelen Terence gibi, bir insan olduğunu 
göre, insana ait hiçbir şeyin kendisine yabancı olamaya- 
cağına inanabilirdi. Hazlitt, Shakespeare'in insan yeti ve 
duygularının “her türlü tutku ya da tutkuların çatışması 
veya düşünce biçimi yoluyla, akla gelebilecek tüm yan 
dallarına —önsezisel olarak— sezinleme sayesinde” ulaşa- 
bildiğini ileri sürerken aşırıya kaçmaktadır. Shakespeare'in 
algılama gücünün daha eğitimli zihinlerin algılama gücün- 
den daha kapsamlı olduğu pekâlâ doğru olabilir; ancak, bu 
algılama gücü özsezinin ürünü değildir ve Shakespeare de 
yalnızca bir tür kutsal esin kaynağının bir tür aktarım aracı 
değildir. Bunun yerine, Shakespeare entelektüel konuların 
her zaman farkındaydı ve bu konulara ilgi göstermekteydi; 
o, bu konuları basitleştirmeyi, kodlamayı, yumuşatmayı ya 
da çözümlemeyi değil, seyircilerinin günlük yaşamın ek bir 
boyutundan, yani hayal gücüne dayalı bir boyutundan bü- 
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yük bir zevkle haberdar olmalarını sağlayacak bir biçimde 
tiyatrolaştırmayı seçti. 

Shakespeare düşüncesini tartışırken en büyük tuzak, 
Shakespeare'in oyunlarında yer alan karakterlerden her- 
hangi birinin görüşlerinin Shakespeare'in kendi görüşleri 
olduğu biçimindeki yaygın varsayımdır. Shakespeare bir 
propagandacı değildi; oyunlarını kendi fikirlerine aracılık 
etsinler diye yazmadı. Bunun yerine, fikirlerin fikirlerle 
çarpıştığı ve fikirlerin sürtüşmesinden de konulara ilişkin 
daha derin fikirlerin ortaya çıktığı bir diyalektik çatışma 
tiyatrosu geliştirdi. Varılan çözüm çatışmanın yok edilmesi 
değil, sanat tarafından yaratılan durgunluk halidir. Onu 
alkışlarken bile kırılganlığının farkında oluruz. 
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1. Bölüm 


ŞİİR SANATI 


Shakespeare tiyatrosunun yapısı simgeseldi. Ne de olsa 
Globe! adını taşıyordu ve “Totus mundus agit histrionem” 
(“Bütün dünya bir sahne”) sloganı da önemli bir konuya 
parmak basıyordu. Hamlet, Rosencrantz ile Guildenstern'e 
çevresindeki, yukarısındaki ve aşağısındaki seyircileri gös- 
terirken ikili ironisinin yansımalarından zevk alıyor ola- 
bilir: “Dünya dediğimiz şu güzelim çerçeve bana 1ssız bir 
burun gibi görünüyor, hava dediğimiz şu kusursuz kubbe, 
bakın işte, şu üstümüzü kaplayan gökyüzü, altın rengi bir 
ateşle süslenmiş bu muhteşem çatı, bana yalnızca sağlıksız 
ve zararlı bir buhar yığını gibi görünüyor” (2. 2. 298-303). 

Tiyatro binalarının sağlıksız yerler oldukları biliniyor- 
du ve bu nedenle de salgın zamanlarında ilk kapatılan ku- 
rumlar da tiyatrolardı; en adi yankesicilerden en üst kade- 
melerdeki memurlarına kadar Londra'nın her tabakadan 
vatandaşlarının bir araya gelip bir topluluk olma deneyimi 
yaşayabildiği tek yer tiyatrolardı. En büyük kiliseler bile 


1) Yerküre. (ç.n.) 
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aynı olanakları sunamıyordu, çünkü rahibin kürsüsü hepsi 
de aynı düzlemde yer alan cemaatin yukarısında kalıyordu. 
Tiyatroda izleyiciler kendilerini yüzlerden oluşan bir halı 
gibi görebilirlerdi; bu halı bütün yeri kaplayıp duvar bo- 
yunca yerleştirilmiş sıralarda biraz yükselmekte, Hamlet'in 
anlattığı burun gibi ileriye uzanan sahnedeki aktörler de 
seyircinin insafına kalmaktaydı. 


Oyun yazarlarının sanatlarını savunması 


Hem siyasal hem de dinsel yetkililerin çok iyi bil- 
diği gibi, tiyatronun propaganda olanakları sonsuzdu. 
Elizabeth'in tahta çıkışının ilk yıllarında oyuncular —söz- 
lü olarak— Katoliklik karşıtı seyirlikler düzenlemeye teş- 
vik ediliyordu; kimi zaman oldukça açık saçık ve hakaret 
içerikli bu oyunlar Kraliçe'nin sağduyulu davranmanın 
izlenecek en iyi yol olduğuna kadar verişine, Püriten pro- 
paganda olanaklarının Katoliklik karşıtı duygular uyan- 
dırma avantajını kat kat aştığı günlere kadar devam etti. 
Shakespeare zamanında oyuncuların kumpanyalarının 
dinle ilgili konuları ele almaları yasaktı. Oyuncuları saray 
asilzadelerinin himayesine yerleştirme uygulaması dolan- 
dırıcı ya da şarlatan oldukları gerekçesiyle cezalandırılma- 
larını önlemeye, hem de bu çok etkili propaganda silahı- 
nın Kraliçe'nin elinde kalmasını sağlamaya yönelikti. Bu 
kamusal platformu ele geçirmeleri engellenen din reform- 
cuları tiyatroya şiddetle saldırdılar ve pek haksız da sayıl- 
mazlardı. Tiyatrolar, etraflarındaki genelevler için müşteri 
aramaya giden fahişelerle dolu, kural tanımaz yerlerdi. Sık 
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9. Wenceslaus Hollar'ın gözünden Londra'nın nehir boyunca 
manzarası, 1647. 


sık acemi askerlerle öğrencilerin ve silah taşıma yetkisi 
olan diğer kimselerin fraksiyonları arasında dalaşmalar 
yaşanırdı. Londra Kenti'nin Püriten belediyesi bir yandan 
hem salgın hastalık ve kavgaların faturasını ödemek z0- 
runda kalır, hem de Pazar günlerini Tanrı için kullanmak 
yerine tiyatrolara akın eden aynı halkı kazanmak için bo- 
şuna çabalardı. 

Sahne üzerindeki Püriten saldırı oyun kumpanyaları- 
nın ümit edebileceği en iyi reklam aracıydı, ama aynı za- 
manda oyun yazarları da potansiyel cezalara karşı duyarlı 
olmak zorundaydı. Bu oyun yazarlarından hiçbiri tiyatro- 
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nun topluma karşı bir sorumluluğu olduğu, bu sorumlulu- 
gun da insanları eğlendirmekten ibaret olmayıp insanları 
kamunun gönenci doğrultusunda ilerletmek olduğunu 
inkâr etmeyi aklından bile geçiremezdi. Bu sorumluluk 
dindarlık teşvik edilerek değil, ahlaksal öğretilerin can- 
lı, etkileyici ve akılda kalıcı bir biçimde sunuldukları bir 
eğlence tasarlanarak yapılmalıydı. Elizabeth döneminde 
yaşayıp da Horatius'un ülküsünü ciddiye almayan tek bir 
oyun yazarı bulunamazdı: 


Omne tulit punctum, gui miscuit utile duici: 
Lectorem delectando paritergue monendo. 


(Faydalı olanı sevimli olanla karıştıran, aynı zamanda da 
okuyucuyu hem eğlendiren hem de eğiten kişi her açıdan 
olumludur.) 


Hamlet'in oyuncuları “zamanın soyut ve kısa günlem- 
leri” (chronicles) olarak betimleyişi kısmen Püritenlera 
bir yanıt ve bir meydan okumadır. Halkın gittiği tiyatro- 
ların durumunu yazan üniversiteli insanlar gibi, Shakes- 
peare de sahnelenmekte olan eserlerin çoğunun —özel- 
likle de Blackfriars gibi üstü kapalı bir tiyatroda, Globe 
Tiyatrosu'nda istenen ücretin altı katını ödeyenleri eğlen- 
dirmek için oyun sergileyen Kilise'nin Çocukları'nın ser- 
giledikleri gibi— tatsızlığı ve kabalığı karşısında sabırsızlık 
sergiler. Hamlet'in tiyatro konusundaki savlarında özgün, 
hatta şaşırtıcı sayılabilecek hiçbir şey yoktur; Shakespea- 
re bu görüşleri Aristoteles'in on altıncı yüzyılda elden ele 
dolanan Latince çevirilerinden birini okuyarak ya da çağ- 
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daşlarından birçoğunun Horatius'un De Arte Poetica adlı 
eserinin ve Cicero konulu yorumlarının etkisiyle yorumla- 
dıkları Poetika'da ele alınan konuların kendi anadilindeki 
tartışmalarından yola çıkarak edinmiş olabilir. Sir Philip 
Sidney'nin, ölümünden çok sonraları, 1595'te yayımla- 
nan ve sık sık alıntılar yapılan Apologie for Poetry başlıklı 
eseri bu kaynakların bir araya gelişinin tipik bir örneğidir 
ve Hamlet'e de Sidney'nin dile getirdiği “şiirin gerçek 
amacı”nın kendi versiyonunu sağlar ve “saçma aşırılık” 
için benzer olumsuz duyguları taşımasına neden olur. 


Eylemi söze, sözü de eyleme uydurun, buna özellik- 
le riayet edin ki doğanın gösterişsizliğini çiğnemeyesiniz. 
Çünkü aşırılığa kaçan her şey, eskiden olduğu gibi şimdi 
de amacı doğaya bir ayna tutmak, erdem denen şeye ken- 
di özelliğini olduğu gibi göstermek, zamanın ta kendisine 
de kendi biçimini ve baskısını göstermek olan oyunculu- 
ğun amacından uzaklaşır. 


(3.2. 17-24) 


Shakespeare'in okulda okuduğu Terence baskısında 
her bir sahnenin sanki İncil'den bir öyküymüş gibi “ahlak- 
sallaştırılması” gerektiği yorumu yer almaktaydı. Aslında, 
Shakespeare'in zamanındaki entelektüeller her tür yazın- 
sal eseri sanki İncil'den alınma bir öyküymüş gibi okumaya 
o kadar alışkındı ki dine kuşkuyla yaklaşan ve zamanın 
ahlak değerlerini yansıtmayan klasik yazarların çoğu yaşa- 
mın anlamı ve ruhun doğası konusunda meraklı arayışlar 
biçiminde yorumlanıyordu. Shakespeare de komedinin ta- 
nımını dördüncü yüzyıl dilbilgisi araştırmacısı Donatus'tan 
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öğrenmiş olmalıydı; Donatus bu tanımı Cicero'ya atfetse 
de Cicero'nun günümüze kadar gelebilen eserlerinde böyle 
bir tanıma rastlanmamakta. Comedy: “imitiatio vitae, spe- 
culum consuetudinis, imago veritatis” (“yaşamın bir tak- 
lidi, davranışların bir aynası, gerçeğin bir görüntüsü”). Bu 
tanımın Hıristiyanlarca yorumu, Tanrı ile insan arasındaki 
ilişkinin, hem ideal davranış hem de kınanacak davranış 
biçimlerinin yansıtılmasını ve etik konuların gösterilmesi- 
ni içeriyordu. 

Avrupa'da Rönesans tiyatrosu iki farklı biçimde varlı- 
ğını sürdürdü ve iki ayrı seyirci türüne hitap etti. Çok bi- 
çimsel bir kalıp düzeninde ve klasik şiir ölçülerinde yazılan 
bilimsel tiyatro üst sınıftan seyirciler ya da akademisyen- 
ler içindi ve günümüze ulaşan neredeyse bütün örnekleri 
son derece sıkıcı ve tantanalıdır. Popüler tiyatro ise ticari 
kumpanyaların üyelerinin ustalıklarını sergilemeleri için 
basmakalıp repliklerin, şarkıların ve dansların büyük öl- 
çüde doğaçlama sunulmasına dayanıyordu. Günümüzde 
bu eğlence biçimi aslında büyük olasılıkla “profesyonel 
tiyatro” anlamına gelen commedia dell'arte teriminin yan- 
lış anlaşılmasına dayanan bir tür cazibe edinmiş durumda. 
İtalyan commedianti 1570'lerde İngiltere'ye turneye gel- 
diyse de onların eğlence türü ilgi görmedi; zina ilişkilerine 
dayanan olay örgülerinin, özellikle de en nazik alanlardan 
birini, evliliği konu ettiği bir dönemde din düşmanlığıyla 
çalkalanan halkı terbiye etmesi beklenemezdi. 

Elizabeth devrinin popüler tiyatrosu oyun yazarları- 
nın mutlak denetimi ellerinde bulundurmaları açısından 
eşsizdi. Thomas Tomkis'in Lingua adındaki ahlak öğreti- 
si amaçlı oyununun şiirsel çevirisinde (1610) Johannes 
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Rhenanus böyle bir denetimin nasıl gerçekleştirildiğini 
anlatıyordu. 


Aktörleri ele alacak olursak, İngiltere'de gözüme 
çarptığı üzere, aktörler sanki bir okulda gibiler ve böyle- 
ce en seçkin aktörler bile kendilerini iyi yazılmış bir oyu- 
na yaptığı düzenlemelerle hayat ve canlılık katan oyun 
yazarlarının yönergelerine teslim etmekteler; bu neden- 
le, İngiliz aktörlerin (burada yetenekli olanlardan söz 
ediyorum) diğerlerini kat kat aşıp onlara karşı avantajlı 
konuma geçmelerine şaşmamalı. 


Hamlet'in oyunculara yaptığı konuşma bu durumu tam 
olarak yansıtır. Hamlet oyuncuların sergileyecekleri oyu- 
nun en azından bir parçasını kaleme almıştır ve anlatım 
biçimi hakkında yönergeler verir; “kolayca” anlatmaları, 
konuyu abartılı el kol hareketleri yoluyla dile getirmeme - 
leri, suratlarını buruşturmamaları, konuyu anlaşılmaz kıl- 
mamaları konusunda uyarır: “Palyaço rolü oynayanlar da 
kendileri için yazılanlardan daha fazlasını konuşmasın” (3. 
2. 38-9). 

Kraliçenin soytarısı ve kraliçenin oyuncularının yıl- 
dızı Richard Tarleton izleyiciler tarafından teklif edilen 
konular üzerine doğaçlama şiirler oluşturmak ve kendi 
şarkılarını söylemekle ün kazanmıştı. 1588'deki ölümü- 
nün ardından, yerini, Londra'nın en komik adamı sıfatıy- 
la, Shakespeare'in sergilemeleri için oyunlar yazdığı Lord 
Strange'in adamlarının önde gelen üyelerinden biri haline 
gelecek olan ve Shakespeare'in oyunlarında roller aldığı 
görülen William Kempe aldı. 
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10. Richard Tarleton, Elizabeth çağının komedi oyuncusu. 


Oyun yazarlarının tiyatrodaki egemenliği kesinlikle 
kaçınılmaz bir sonuç olmayıp kararlılıkla savunmaları ge- 
reken bir şeydi; zira, izleyiciler ünlü komikler daha kafa- 
larını sahneye “uzatır uzatmaz” kahkaha atmaya başlama 
eğilimindeydi. Eğer oyun oynamanın amacı yalnızca eğ- 
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lendirmek ve para kazanmak olsaydı denetimi elde tutma 
konusunda ısrar etmenin bir değeri kalmazdı. Oyun yaza- 
rının açıklayıcı olma konusundaki ciddiyetini, Hamlet'in 
her şeyden önce soytarıları denetlemeyi neden istediğine 
ilişkin açıklaması gösterir: “Çünkü o an kendilerinin gül- 
mesini sağlayacak, ama aynı zamanda sıradan izleyicilerin 
de gülmesini sağlayacak malzeme bulunmalı; aynı anda 
oyuna ilişkin önemli konular da dikkate alınmalı” (3. 2. 


40-3). 


Shakespeare'in “dürüst neşesi” 


Püritenlerin oyunların sahnelenmesine yönelik saldı- 
rıları iki varsayıma dayanıyordu: birincisi, insan sesinin 
ve davranışlarının taklit edilmesi yalan söylemekti ve iki- 
yüzlülük öğretiyordu; ikincisi, erkeklerin kadın gibi giyin- 
meleri daha en baştan kötüydü. Shakespeare bu türden 
etik sorunlarla incelikle alay eder. Aşkın Çabası Boşuna 
ve Bir Yaz Gecesi Rüyası oyunlarında tiyatro oyunlarının 
sergilenişini göstermek için sahne gerisini gösterir ve se- 
yircilerin kültürlülüğü karşısında aktörlerin basitliğini bi- 
lerek ortaya koyar. Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda Theseus'un 
eğlencelerini düzenleyen ustası, asil kumpanyayı “o kısa- 
cık ve sıkıcı sahneyi, genç Pyramus ile / Onun sevgilisi 
Thisbe arasındaki” sahneyi zevkle el almamaları konu- 
sunda uyarır: 


Sizin için değil: kulak misafiri oldum, 
Ve kesinlikle görülmüş bir şey değil; 


49 


Elbette ki yaptıklarında komik bir şeyler bulamazsanız, 

Sündürülebildiğince sündürülmüş ve büyük zorluklarla 
da hazırlanmış 

Sırf size hizmet olsun diye. 


(5.1. 77-81). 


Perseus'un anlatımıyla, yanılsamanın yaratılabilmesi 
ve korunabilmesinde izleyicinin etkin katılımının önemi 
Shakespeare'in daha kibirli şairlerin incitici sözlerine kar- 
şın meslek yaşantısının sonuna kadar bağlı kaldığı estetik 
yapının temel bir unsurudur: “Bu açıdan en iyileri yalnızca 
gölgelerdir; ve en kötüler de daha kötü olamaz, eğer ki 
hayal gücü onları ıslah ederse” (5. 1. 208-9). 

Oyuncuların, aslan kılığında karşılarına çıkan Snug'dan 
korkacak bir şey olmadığına seyircileri ikna etme çabaları 
bu bağlamda saçma görünebilir, çünkü hem oyuncuların 
kendileri herhangi birini kandırabilecek kadar usta değil- 
dir hem de seyirciler sunulan şeyin gerçeğin tersine çevril- 
miş biçimi olduğunu bilmektedir. Ayrıca, oyunun konusu 
da seyirciler arasındaki okuryazar kimselerin ya okulda 
gördükleri Latince derslerinde ya da Ovidius'un Golding 
tarafından Metamorphoses adıyla çevrilmiş eserinde karşı- 
laştıkları klasik bir konudur. 

Aşkın Çabası Boşuna katışık bir kadro tarafından oyna- 
nır: belki de commedia dell'arte geleneğinin Capitano ka- 
rakterinden türeyen İspanyol bir palavracı, kişiliğini belki 
de Bolognalı doktora borçlu olan bir ukala, akıllı bir uşak, 
bir papaz, bir emniyet görevlisi ve bir de köylü. Bunlar 
Avrupa'nın popüler tiyatro anlayışından gelme tipler ol- 
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salar da asıl ironi Dokuz Erdemli Kişi? Oyunu —benzerleri 
İngiltere taşrasında hâlâ görülebiliyordu-— gibi ciddi ve ar- 
tık modası geçmiş bir olayı canlandırmaya kalkışmalarında 
yatar. Oyuncular ile oyunları arasındaki bu karşıtlık bilinç- 
li bir seçim olmalı. Papaz “Onları temsil edebilecek kadar 
değerli adamları nereden bulacaksın?” diye sorabilirdi. 
Rahibin kendi kendisinin bu kadar değerli olmadığına yö- 
nelik inanca tek laf edememesi, soytarının onu savunma 
amacıyla konuşmak zorunda kalmasının nedeni olabilir. 
“İşte, memnun oldunuz mu: kendi halinde, ağırbaşlı bir 
adam; dürüst bir adam, bakın hele, ve bir anda çuvalladı! 
İnanılmaz iyi bir komşu, dindar, hem de çok iyi bir oyuncu; 
ama Alisander'i oynamaya gelince —heyhat, gördünüz na- 
sıldı— bir parça boyunu aşar o rol” (5. 2. 575-9). 
Costard'ın müdahalesi hem Dokuz Erdemli Kişi 
Oyunu'nun hayallerdeki görüntüsünü yok eder, hem de 
bunu çevreleyen Navarra oyun dünyasının yanılsaması- 
na ağırlık ve derinlik katar. Oyuncu olmayan oyuncular 
en az seyirciler kadar gerçek görünürken Navarra ülkesi- 
nin efendileriyle Fransa'dan gelen bayanlar bir tür izleyi- 
ci haline gelir. Fransa kralının ölüm haberini getiren elçi 
göründüğünde Navarra dünyası bile sarsılır. Yöneticiler 
cilveleşmeyle ciddi kur yapmayı birbirine karıştırarak oyu- 
nu sürdürmeye çalışırlarsa da bayanlar artık oyunun dı- 


2) Jacgues de Longuyon'un Voeux du Paon (1312) adlı kitabında 
sıraladığı ve şövalyelik idealini temsil eden dokuz tarihsel kişilik: Hıris- 
tiyanlık öncesi dönemden Hektor, Büyük İskender ve Julius Caesar; tek 
tanrılı dinler döneminden Yeşua, Davut, Judas Maccabeusş; Hıristiyanlık 
döneminden Kral Arthur, Charlemagne, Bouillonlu Godfrey. (ç.n.) 
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şına çıkmış ve birer eleştirmen halini almıştır. Navarralı 
Ferdinand'ı gerçek yaşama —“soğuk ve kıtlık, barınacak 
yer azken küçük sorunlar çok”— döndüren prensesin çıkı- 
şının ardından, Rosaline yaratıcı yeteneğin nasıl uygun bir 
biçimde kullanılması gerektiğini tanımlar: 


Bu on iki aylık dönem boyunca, gün be gün, 

Konuşamayan hastaları ziyaret edin; ama siz yine de ko- 

nuşun 

İnleyen çaresizlerle; ve göreviniz de 

Zekânızı sonuna kadar zorlayarak 

Ağrıdan halsiz düşenleri gülümsemeye zorlamak olsun. 
BEROWNE: Ölümün gırtlağından zorla kahkaha çı- 

karmak mı? 

Olamaz; olanaksız: 

Neşe, ıstırap içindeki bir ruhu harekete geçiremez. 
ROSALINE: Neden, sürekli sızlanan bir ruhu söküp 

atmanın tek yolu bu, 

Onun etkisi zaten sıradan zarafetin 

İşitenlerin aptallara özgü dediği yüzeysel kahkahanın 

eseri. 

Bir şakanın geleceği kulakta yatar 

Onu işiten kişiye ait olan; asla dilinde yatmaz 

Onu anlatanın; şu halde, eğer hastalıklı kulaklar, 

Kendi iniltilerinin gürültüsünden sağırlaşmış olanlar 

Sizin sıradan laflarınızı işitecekse, devam edin o zaman... 


(6.2. 842-57) 


Bu satırlar tiyatroda ilk kez söylendiğinde, izleyiciler 
vebanın uzak topraklarda olduğunu biliyordu. Birkaç 
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hafta içindeyse kenti yönetenler temas yoluyla bulaş- 
mayı denetim altına alabilmek için tiyatroları kapattılar. 
Rosaline'in aklın işlevine ilişkin fikirleri oldukça yerinde 
sayılabilir, özellikle de Shakespeare'in seyircilerinin daha 
yoksul üyelerinin uzaklaşıp kırsal bölgelere saklanma gibi 
bir şansının bulunmadığı düşünüldüğünde. Burada dile 
getirilmeyen önerme yaşamın zor ve ıstırap verici oldu- 
ğu, bu nedenle de zevkin kendi başına etik bir işlevinin 
bulunduğudur. 

Daha iyi eğitim görmüş rakiplerinin aksine, Shakespe- 
are ne ıstırap öneriyordu ne de uyuşturucu hap. Muazzam 
temaları ve kültürlü söylemlerin değerini anlayamayacak 
kadar cahil bir seyirci topluluğuna dönüp ağlamayı ve s1z- 
lanmayı seçen başka türden oyunlar da bulunduğunun çok 
iyi farkındaydı, ama hicivsel yaklaşımı taklit etmeye (belki 
Troilos ile Kressida dışında) uğraşmadı. Bir Yaz Gecesi Rü- 
yası içinde böyle bir oyun önerisi (“Öğrenmenin Ölümü — 
kendisi dilenirken rahmetli oldu— için yas tutan dokuz esin 
perisi”) Iheseus tarafından reddedilir; Theseus yalnızca şu 
yorumda bulunur: 


Bu tür bir hiciv, keskin ve eleştirel, 
Düğün törenine uygun değil. 


(5.1. 54-5) 


Herkesin ortak kararı sonucunda verilmesi gereken 
unvanı Shakespeare'e vermek The Scourge of Folly (1621) 
adlı kitabıyla Herefordlu John Davies'e düştü: 


Bizim İngiliz Terence'imiz Bay Will Shakespeare'e 
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Bazıları sözle söylese de (sevgili Will), ben, şaka olsun 
diye, söylüyorum ezgiyle. 

Kralların rollerini oynamasaydın öyle komik bir biçimde, 

Bir kralın naibi bile olurdun; 

Ve de en alt düzeydekilerin de bir kralı. 

Başkaları bağırıp çağırır, ama, bırak bağırmanın uygun 
olduğunu sansınlar, 

Sen bağırıp çağırmasan bile, senin saltanat süren bir aklın 
var. 
Ve açıkçası, onların ektiğini sen biçersin, 
Ve de onların özenle sakladığını sen artırırsın. 


Bu oldukça sevimli kompliman, genellikle, Shakes- 
peare'in oyunculuğu esnasında kral rolünü üstlendiği biçi- 
minde yorumlanır. Buradaki şakanın aslında kral olmakla 
bir ilişkisi yoktur ve bire bir anlamda yorumlanmaması ge- 
rekir. lartışmamız açısından önemli olan nokta, Davies'in 
hicivle gerçek güldürü arasında yaptığı ayrımdır. Shakes- 
peare'inki “yüksek sesle kahkaha atma” türünden değil, 
“hafifçe gülümseme” türünden bir komedidir. 


Bir insanın eğlencesi için, dürüst bir biçimde kullanılan 
güldürüden 
Daha çok alkış alacak bir şey bilmeden. 


3) Nicholas Udall, Ralph Roister Doister (yaklaşık olarak 1560'ta 
yayımlandı). 
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Fırtına: uygulamada şiir sanatı 


Shakespeare'in şiir sanatını dizgesel bir biçimde sergi- 
lemeye en yakın eser, Heminges ile Condell'in alışılmadık 
biçimde net anlaşılır ve titizlikle elden geçirilmiş bir ver- 
siyon halinde İlk Kitap'ın başına yerleştirdiği Fırtına'dır. 
Olay örgüsü tamamen özgün ve tamamen yapaydır; gör- 
düklerini hiç sorgulamayan seyirciler bile oyunun metafi- 
ziksel konularla ilgilendiğinin farkına varabilir. Fırtına'da 
Rönesans çağının en sevilen tartışma konularından biri 
olan “Doğa mı Sanat mı” konusunun ele alındığı herkes 
tarafından kabul edilmektedir; bu kadar kolay farkına 
varılmayan bir unsur ise Shakespeare'de doğa ve sanatın 
birlikte bir süreklilik olmasıdır. Fırtına'da iyi ve kötü sanat, 
yararlı ve zararlı sanat ele alınır ve okullu kişilere karşı da 
bilinçli, özgün bir muhalif tavır söz konusudur. 

Oyun Jonson tarafından “merminin sesi duyuldu- 
ğunda, gökgürültüsü sanılır” ve “fırtına gibi gümbürder 
davul” biçiminde alaya alınan tuhaf sözlerle başlar. Alışıl- 
madık düzeyde ayrıntılı sahne yönergeleri “fırtınalara layık 
bir gökgürültüsü sesi ve şimşek” gerektirir; bu isteğin karşı- 
lanmasının hemen ardından da Prospero'nun talebi gelir: 


Eğer sanatının gereği, sevgili babacığım, tutup da 
Bu küreğin ucuna en vahşi suları getirdiysen, yatıştır on- 
ları. 
(1.2. 1-2) 


4) Every Man in His Humouwr adlı şiirinde. (ç.n.) 
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İzleyicilerin işbirliğinin sağlanması da incelik ister: 
izleyicilerin çıkarılan mekanik gürültüleri gerçek hava 
koşulları gibi algılamaları, ardından da bu seslere 
sahnedeki bir karakterin —doğaüstü bir biçimde— neden 
olduğu düşüncesini kabul etmeleri beklenir. Miranda bir 
masumdur; Prospero'nun onu temin edebilmek için se- 
yirciler içindeki yetişkinlerin zaten bildikleri şeyi, yani bir 
zarar gelmediğini anlatması gerekir. Büyülü giysisini bir 
kenara bırakarak oyunun korosu haline gelir ve oyunun 
geçtiği zamana kadar olan olayların bir özetini anlatır. 
Bir zamanlar kralken krallığı elinden alınmıştır, çünkü o 
kendisini “yakınlığa ve zihnini daha da geliştirme”ye ada- 
mıştır. Suçlu olduğunu kabul etmese de çeşitli kereler aynı 
soruyu gündeme getirir. Sahip olduğu “kütüphane düklü- 
ğe yetecek kadardı” ve burada, bu adada “zengin giysiler, 
keten kumaşlar ve gerekli eşyalar” yanı sıra düklüğünün 
“üstünde” tuttuğu kitapları vardır. Adanın da sahnenin 
kendisi gibi iki temel kaynağı vardır: kostüm ve yazı. 

Ardından, Prospero izleyici konumunda bir kişi olan 
Miranda'yı uyutup oyun kişileri listesinde “bedensiz bir 
ruh” olarak betimlenen hizmetkârı Ariel'e uğrar. Bu sahne 
Oberon'un Puck'a emir verdiği sahneyle kıyaslanabilirse 
de çok önemli bir fark söz konusudur. Puck çok istekli bir 
hizmetkârken Ariel isteksizdir ve azat edilmeyi istemekte - 
dir. Ariel'i Prospero'nun zihninin ya da ruhunun bir yönü 
olarak düşünmemek daha iyi olur — özellikle de böyle dü- 
şünmek Ariel'in Prospero adaya gelmeden önceki, ayrın- 
tılarla yüklü yaşantısı —Caliba'ın cadı annesi tarafından 
bir çam ağacının kovuğuna hapsedilmiştir— açısından bir 
anlam ifade etmeyeceği için; bunun yerine, onu kolektif 
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hayal gücünün kudreti, oyun yazarının sözlerinin seyircile- 
rin zihnine işleyişi olarak görmek gerekir. Bu durumda da, 
kişileştirme V Henry'de Koro tarafından kullanılan kanat- 
lanmış düşünme imgesinden türetilmiş olur: 


Böylece hayali kanatlarıyla bu kısa sahnemiz uçar 
Daha yavaş değildir hareketi 
Düşüncenin hızından. 
(3. Koro, 1-3) 


Eğer Prospero'nun adası sahneyse —bir bakıma da öyle 
sayılır— o zaman yöneticiden yöneticiye geçiyor demektir; 
bu yöneticilerden çoğu da şiirsel tiyatronun muhteşem be- 
timsel gücünden hiç yararlanmaz. Dahası, bu güç yalnız- 
ca tiyatroda kullanılabilir; Prospero adasını terk ettiğinde 
Ariel'i de yitirir. Ayrıca Miranda'yı yitirir. Ne kadar kar- 
maşık olurlarsa olsunlar, bu fikirler amblem ve izlenimler- 
le büyüyen ve kişiselleştirmeye alışkın olan Shakespeare 
seyircileri açısından çocuk oyuncağıdır. Fırtına'da yer alan 
karmaşık alegoriler için tek bir doğru yorum bulunmaz, 
çünkü Shakespeare karakterlerinin sunduğu kutupsal- 
lıklarla ilgilenir ve bu karakterlerde tek bir tez olasılığı- 
nın ötesinde kalan pek çok seselim (resonance) geliştirir. 
Ariel havadır, Caliban ise toprak; Ariel ruhtur, Caliban 
ise beden; Ariel zekâdır, Caliban ise hırs; Ariel düşünme 
gücüdür, Caliban ise duyusal tepi vb. Prospero birini sever, 
hatta ona kızına seslendiğinden çok daha yakın ifadeler- 
le seslenir, ve diğerini de aşağılar. Prospero'nun trajedisi 
yitirmesi gereken Ariel'e büyük ilgi göstermek zorunda 
kalması ve oyunun sonunda kendisine ait olduğunu kabul 
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etmek zorunda kalacağı, karanlığa ait olan Caliban'ı aşa- 
ğılamasıdır. 

Shakespeare'in Caliban karakterini seyahatleri konu 
alan eserleri, özellikle de Bermuda kitapçıklarını okuduktan 
sonra tasarladığı ve Caliban adının “Karayipler”den bozma 
olduğu doğru olabilir; Florio'nun çevirisiyle Montaigne'in 
“Of the Caniballes” başlıklı çalışmasını okuduktan sonra 
etkilenmiş de olabilir, çünkü Caliban adı “cannibal/yam- 
yam” adının harflerinin yer değiştirmesiyle de oluşturu- 
labilir. Shakespeare belki de Montaigne'in vahşilere karşı 
duyduğu merhamet duygularını paylaşmaktaydı, çünkü, 
açıkça gösterdiği gibi, Caliban barbar biri olsa da ona da 
Prospero barbarca davranmakta, Caliban'ı en zalimce işle- 
re koşup ona kramp, sancı ve kemik sızlamalarıyla işkence 
ederek bu işleri yapmasını sağlamaktadır — tıpkı Brezilya 
yerlilerini köleleştirenlerin onları cop kullanarak her gün 
hiçbir ödeme olmadan çalışmaya zorladıkları gibi. Shakes- 
peare dönemi Londra'sının ağır işler, hastalık ve kazalar 
yüzünden bedenleri hasarlı, haşereler yüzünden dertli, cahil 
ve ahlaksız, çalışan yoksul kesimi herhalde Caliban'ın bu 
yönünü yansıtıyordu. Oyun yazarının kamusal görevi, oyun- 
larını, kendi üstün entelektüel çabasının sonuçlarını anla- 
yamadıkları oyunları sabote etmeyi çok iyi başaran bu vahşi 
güruhun anlayabileceği biçime sokmaktı. 

Fırtına oyununu yazdığı tarihe (yaklaşık olarak 1611) 
gelindiğinde, Shakespeare yalnızca belirli mevsimlerde 
açık olabilen ve günışığında oynanan tiyatronun düşüşe 
geçip daha küçük seyirci topluluklarına daha yüksek fiyat- 
larla ve yıl boyunca oyun sunabilen, lamba ışığıyla aydınla- 
tılan kapalı tiyatroların ağır ağır da olsa yükselişe geçişine 
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tanıklık etmişti. Kapalı tiyatroların etkisi açık tiyatrolarda 
sergilenen oyunları da değiştirmeye başladı. Seyirciler ar- 
tık kraliyet mensubu hamilerin öngördüğü biçimde düzen- 
lenen kutlama törenleri ve gösterişli oyunlarla da eğlendi- 
ği için didaktik ve ateşli ifadeler zayıfladı ve hayal gücünü 
kullanma gereksinimi daha az önemli hale geldi. Tiyatro 
eski ciddiyetini ve heyecan vericiliğini yitirdi; büyük ulu- 
sal konuların yerini mahalle dedikoduları aldı; çuhaçiçeği 
ve menekşe kokusunun yerini misk kokusu aldı — gerçek 
yaşamda olmasa bile oyunların kullandığı betimlemelerde. 
Oyunların ayakta durularak seyredildiği tiyatro bina- 
ları popüler tiyatroya tam bir eziyet çektirirken, seçkin 
çevrelerin tiyatrosu da nelerin ne zaman oynanması, yeni 
eserlerde hangi konuların nasıl ele alınması gerektiği ko- 
nularında karar verme yetkisini elinde bulunduran kud- 
retli hamilerinin boş gururunu memnun etmek zorunda 
kalmaktaydı. 76. Sonenin kişisi zamanın gerektirdiği gibi 
değişemediği için alaycı bir biçimde dövünmektedir: 


Neden gururdan bu kadar yoksun benim şiirim? 

Bu kadar uzak çeşitlilikten ya da ani değişimlerden? 
Neden, zaman geçtikçe, ben de yararlanmayayım 

Yeni belirlenmiş yöntemlerden, tuhaf bileşimlerden? 

Ben neden hâlâ hep tek bir şeyi, hep aynı şeyi yazıyorum, 
Ve hayal gücünü de çıkarmıyorum kılıfından, 

Öyle ki her bir sözcük hep söz ediyor benim adımdan, 
Gösteriyor kökenini ve nereye gittiğini? 


Bu sahte ağıt, aslında, son satırdaki ton değişikliği- 
nin gösterdiği gibi, gerçeklik ve kararlılıkla övünmedir, 
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Shakespeare Atinalı Timon'da (1607-8) bir hamiyi mem- 
nun etmek için kılı kırk yararak şiir yazan bir şairin portre- 
sini de sunar. Şair endişeli, duruma göre değişen bir kişidir 
ve onun bu düşkünlüğüyle yağcılık derecesindeki kişisel 
çıkarlarını gözetme endişesinin Shakespeare tarafından 
alaya alınışı, yüksek sınıfa hitap eden tiyatronun Hamlet'te 
küçümseyici bir biçimde bir kenara atıldığı bölümle bir 
bütün oluşturur: “Küçücük atmacalar, sorunun doruk 
noktasında haykırıp da zalimcesine alkışlar.” Sonelerin 
kişisi saray adamı olamamasıyla buruk bir biçimde övünür; 
ancak, kendini popüler tiyatroya adamasının ardından, 
Shakespeare Kralın Adamları'nın başyazarı konumunda 
bulmuştu kendini — yani bir bakıma bir saray şairi konu- 
munda. Onun eğitimli, aristokrat zevklerin kaprislerini 
kollamak yerine büyüleyici mitlere sahip, okumamış, para 
sıkıntısı olan, kolayca etkilenen bir halka hizmet etmeyi 
tercih edeceğini düşünmek pek de yanlış olmaz. Örneğin, 
Cymbeline'da, gerçek İngiliz asaleti itibarını yitirmiş saray- 
dan ayrı tutulur; Belarius'un eleştirilerinin zamanın iki 
tiyatro türüne —günışığı tiyatrosu ile lamba ışığı tiyatrosu- 
na- yönelik olduğu yorumu yapılabilir: 


Eğilin, evlatlar; bu kapı 
Gökyüzüne nasıl hayran kalınacağını gösteriyor; selamla- 
yın 
Sabahın kutsal görevini. Hükümdarların kapıları 
O kadar yüksektir ki altından devler geçebilir 
Hem de dine hiç uymayan o sarıklarını sıkıca tutarak, 
Güneşi bir kez bile selamlamadan. 
(8.3.2-7) 
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Kesinlikle meslek yaşamının büyük bir bölümünde, 
belki de tamamında, Shakespeare kadrosunu günışığı ti- 
yatrosuna göre oluşturdu, ama bunu yaparak da izleyicile- 
rinin ahlaksal gelişimine yardımcı olduğunu söyleyemezdi. 
1611 yılına gelindiğinde İngiltere'de halkın ahlaksal de- 
ğerlerinin gitgide azaldığı ve toplumsal gerilimle hizip- 
çiliğin de gitgide arttığı, Shakespeare kadar iyi gözlemci 
olmayanların bile görebildiği bir şeydi. Shakespeare'in 
1590'larda bulduğu seyirciler yok olmuştu. Fırtına, bir 
bakıma, o Shakespeare'in dolaylı yaklaşımını kullanarak 
oturma yerleri olan tiyatroyu selamlayışı olabilir. Adanın 
bütün sakinleri arasında, Prospero ile Ariel'in yarattıkları- 
nı Caliban'dan daha fazla takdir eden yoktur. 


Ada gürültülerle dolu, 
Seslerle ve tatlı ezgilerle, hepsi de zevk veren, hiç acı ver- 
meyen. 
Bazen gür sesli bir çalgı 
Mırıldanıyor kulaklarımda, ve bazen de sesler, 
Tıpkı, uzun bir uykudan sonra uyandığımda, 
Bulutların önümde açıldığını sandığım gibi, üzerime düş- 
meye 
Hazır damlacıklarını gösterdiğimde; tıpkı, uyandığımda, 
Yeniden düş görmeyi dilediğim gibi. 
(8.2. 133-41) 


Shakespeare sık sık, özellikle de Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'nda, kendi tiyatro sanatından düşler yaratma ola- 
rak söz etmekteydi. Son bölümde, Puck oyunda girift bir 
biçimde yer alan düş yanılsamasını özetler: 
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Eğer gölgeler gücendiyse, 
Bir de şöyle düşünün, ama her şey düzeltildi. 
Biz burada uyuklarken 
O hayaller çıktı ortaya. 
Ve bu zayıf ve oyalayıcı tema da, 
Hiçbir şey koymadı ortaya, bir düşten başka... 
(5. 1. 409.14) 


Fırtına gibi Bir Yaz Gecesi Rüyası da ruhun içinde sü- 
regelen çatışmanın unsurlarını taşır; oyunun baş karak- 
terleri sanrılar, düşler içinde düşlerle boğuşurlar. Fakat, 
onların ıstıraplarının kaynağı hayal ve hayal gücüyken ve 
Shakespeare'in ele aldığı konu da öncelikle şiir ile hayal 
gücünün etkileşimiyken, Fırtına'da daha ziyade gösterile - 
rin düzenlenmesiyle, eylemlerin taklit edilmesiyle, yaratıcı 
sanatçının yanılsamacı haline gelmesiyle ilgileniriz. Taşıdı- 
ğı bütün o saygı ve sahte alçakgönüllülük havasına karşın, 
Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın sonucu iyimserdir: ritüel âşıkların 
ve şairlerin hayal güçlerini ıslah eder. 


... baştan sona anlatılıp bittiğinde gecenin öyküsü, 
Ve tek tek her birinin zihni değişip başkalaştığında, 
Hayali görüntülerden daha fazlasına tanık olurlar 
Ve büyük bir pekliğe boy atar öykü... 
(5.1.23-6) 


Caliban çok zor işler yaparak geçen yaşamı esnasında 
kendi mutlu sonunun, kendi kurtuluşunun, bir yerlerde 
biriktirilmiş hazine hayaliyle dile getirilen ödüllendirilişi- 
nin düşünü kurar. Hayali, bir hayal gücüne sahip olduğunu 
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—bu hayal gücü, Prospero bilmese de, Prospero'nun sanatı 
tarafından uyarılmaktadır— ve bunu kullanarak da kaba 
konumundan kurtulabileceğini gösterir. Başka ne olursa 
olsun, Caliban boş zamanın, “güzel eğlence”nin, zaman 
geçirmenin ve zor işlerden ve acılardan geçici bir süre için 
bile olsa kurtuluşun basit çekiciliği sayesinde tiyatrolarca 
cezbedilen kalabalığın içinden bir figürdür. Tiyatro, yaza- 
rın sanatının kanlı canlı bir kişiye dönüşmesi için gereken 
tensel aktarım yoludur. Kesinlikle bir sanattan yoksun ve 
araştırma için de henüz olgunlaşmamış olan Miranda ile 
birçok ortak noktası vardır. Eğer Miranda Prospero'nun 
onu maruz bıraktığı sahne ve kişiler karşısında doğru yol- 
dan sapıyorsa, onun kirlenmesinin suçunu Prospero taşı- 
malıdır. 

Bir karakter olarak, Prospero, tam bir duygudaşlık 
içinde takdim edilmez. Ferdinand ile Miranda'nın kar- 
şılaşmasında gerçekleştirdiği sahne yönetmenliği biraz 
aşağılayıcıdır. Miranda'yı daha değerli bir kazanç kalemi 
yapmak yoluyla, Ferninand'a da Caliban'a davrandığı gibi 
davranmaktan ve bu davranışı savunmak için de yalan 
söylemek ve kaytarmaktan başka çaresi kalmaz; bu arada, 
yalnız başına kaldığında kendi kendisini tebrik etse bile, 
seyirciler gördükleri her şeyi onun planladığını asla unut- 
mazlar. Yaşlı Gonzalo'nun ada üzerinde kurulacak uygar 
bir toplum düşüncesi Prospero'nun korku, gizemlileştirme 
ve işkenceyi çekinmeden kullanmak yoluyla yerleştirdiği 
saltıkçı yönetime yönelik tuhaf bir yorumdur. Sebastian 
ile Antonio'nun kralın yaşamına son vermek için komplo 
kurabilmelerine ve Prospero'nun da onların işini bozmak 
amacıyla Ariel'i gönderebilmesine olanak sağlamak için 
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Napolilileri uyutan da Prospero'dur. İki karakterin adaya 
Prospero'nun önceden haberi olmaksızın varabilmeleri, o 
halde, daha da şaşırtıcıdır. 

Bazı bilim insanları gibi Katharine M. Lea da Stephano 
ile Trinculo'nun maskaralıklarının lazzö geleneğine ya da 
commedia dell'arte'nin komik uygulamalarına ait olduğu- 
nun farkına vardı; genellikle dile getirilmeyen nokta ise 
bu sahnelerle oyunun geri kalanı arasındaki karşıtlıktır. 
Bunlar en eğlendirici bölümlerdir, özellikle de oyuncular 
commedianti dell'arte çizgisini izleyip kendi komik replikle- 
rini yüzün ve bedenin gülünç biçimde kullanımıyla birleş- 
tirdiklerinde; fakat, bu iki soytarı aynı zamanda inanılmaz 
düzeyde başarı sağlamış kaba ve aptalca gösterilere de ra- 
hatsız edici bazı değinmelerde bulunur. İnsanlar “sakat bir 
dilenciyi rahatlatmak için tek bir metelik vermezken ölü 
bir Kızılderiliyi görmek için on meteliği gözden çıkarır”. 
Denetimleri altında tutmak amacıyla Caliban'a şarap ve- 
rirler ve Caliban da şarabın Prospero'nun güdülediği düşler 
karşısında daha üstün bir büyü olduğuna karar vererek 
bu iki kölenin kendisini özgürlüğe götürdüklerini hayal 
eder. Şimdi oyunda yeni bir motif vardır: Prospero'nun 
Caliban'ın iyeliği için bu iki fazlalıkla rekabet etmesi gere- 
kecektir. Sebastian ile Antonio'nun Napoli Kralı'na karşı 
tasarladıkları komplo planlarıyla iyice pekişen hak gasp 
etme teması bu soytarıların Caliban'ı ele geçirmeleriyle tu- 
haf bir koşutluk içerir — tek önemli farkla ki, kızının nişanı 
için gösteriyi yönetmeye kararlı olan Prospero, kölesinin 


5) Commedia dell'arte içinde, önceden çok iyi planlanmış komik 
eylem. (ç.n.) 
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ayaklanmak üzere olduğundan tamamen habersizdir. Bu 
olasılığı anımsadığında Azrailler ve perilerin yer aldığı or- 
tak yanılsama üzerindeki denetimini yitirir, “tuhaf, bom- 
boş ve karışık bir gürültüyle, ortadan bir anda yok olurlar”. 
Ardından, Prospero kendisini temize çıkarmaya çalışır: 


Alemimiz sona erdi. Oyuncularımızın, 

Önceden belirttiğim gibi, hepsi de ruhtu, ve 

Karışıverdiler havaya, boşluğa; 

Ve bu görüntünün temelsiz dokusu gibi, 

Bulutlara ulaşan kuleler, görkemli saraylar, 

Devasa tapınaklar, koskoca yerkürenin kendisi, 

İşte, o yerkürenin taşıdığı her şey, çözülüp gidecek, 

Ve, bu temelsiz törenin solup gitmesi gibi, 

Arkalarında tek bir iz bırakmayacak. Bizler 

Düşlerin yapıldığı malzemeden yapılmışız; ve kısacık ya- 
şantımız da 

Bir uykuyla sarmalanmış. 


(4. 1. 148-58) 


Bu satırlar Elizabeth döneminde tiyatro ile yaratılmış 
evren arasında oluşturulan basmakalıp koşutluğun en 
etkileyici ifadesidir. İnsan yaşantısının geçici bir gösteriyle 
bir tutulmasının karşı konulmaz bir gerçek olduğunu 
Shakespeare'in çağdaşları istemeseler de görmek zorunda 
kaldılar — ister Platoncu, ister Stoacı, ister dinsiz, ister Hı- 
ristiyan olsunlar. Elizabeth dönemi insanları çoğu zaman 
bunların dördüne de aitti. 

Dinlenmeye çekilmeden önce Prospero'nun Caliban'ı 
baştan çıkaran halkla ilgilenmesi gerekmektedir. İzleyici- 
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lerin Caliban'a ilişkin görüşleri zaten çoktan Prospero'nun 
ona yönelik değerlendirmelerinden bağımsız bir biçim- 
de gelişme eğilimi göstermektedir; izleyiciler Caliban'ı 
Prospero'nun hiçbir bilgisinin olmadığı durumlarda gör- 
müştür. Caliban'ın ayyaş bir soytarıya hürmet gösterdiğini 
gördüklerinde, onun da masum olduğunu anlamışlardır. 
Caliban'ın özgürlük için yanıp tutuşması anlaşılabilir, ama 
o özgürlüğü asla bulamayacağını da çok iyi anlarız. Prospe- 
ro kaba saba öğeleri başka şeylere yönlendirmek için gös- 
terişli bir şeyler tasarlarsa da Caliban'ın hayal kırıklığını 
ya da onun hiddetle dövünmesini göremez. Caliban dünya 
işlerine dalmış bu kişilerin arasından üstün biri olarak 
sıyrılır, ama yine de Prospero av köpeklerini onun peşine 
salmakta tereddüt etmez. Prospero'ya “eylem erdemden 
ziyade intikama hizmet eder” temelli gerçeği göstermek, 
insanlara özgü duygulara kapalı biri olsa da, Ariel'e kalır. 
Prospero sanat uygulamasının hiç de önyargısız olmadığını 
kabullenmeye zorlanır. 

Prospero'nun kendi kudretini kısaca betimleyişi, en 
azından bu oyunda, görmediğimiz türdendir: 


...mezarlar benim komutumla 
Uyuyanlarını uyandırdı, açıldı, saldı içindekileri 
Benim o etkili sanatım sayesinde. 


(5. 1. 48-50) 


Böyle bir sav Prospero'dan ziyade Shakespeare için 
geçerli gibi görünür ve terk edilmesi gereken “kaba büyü” 
de Ben Jonson tarafından alaya alınan tiyatro sanatıyla 
türdeş olabilir; bu sanat türünde şair devasa uzamı, zamanı 
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ve görülmeye değer olayları ortaya koyar ve dili kullana- 
rak çizdiği bu tabloda yardımına koşan tek şey de kaba ses 
efektleri için gereken gereçler ve bunları işitenlerin hayal 
güçleridir. Tarih Jonson'dan yanaydı; on yedinci yüzyıl ti- 
yatrosu daha dar bir alana geriledi, birleşmeler yaşandı, bu 
tiyatronun öncesinde yer alan sanatın şekilsiz kapsamı hor 
görüldü. Dryden, Shakespeare'in Jonson'dan daha büyük 
bir sanatçı olduğunu görebilecek kadar iyi bir eleştirmen- 
di: “Doğanın bütün imgeleri hâlâ önündeydi ve o da şans- 
lı olduğu için bunları büyük çaba göstermeden resmetti; 
o bir şeyi betimlediğinde, yalnızca görmekle kalmazsınız, 
hissedersiniz de.” Yine de, Dryden, Jonson örneğini izleye - 
rek Shakespeare'de taklide olanak sağlayan bir doğruluk 
ve gelenekçilik bulunduğunu belirtiyordu. Okyanusla- 
rı aşıp bir insanın yaşam süresini bir iki saate sığdıracak 
ya da hayaletler ve perilerle konuşacak olan kolektif ha- 
yal gücünü salıvermeye çabalamaya cesaret edememişti. 
Shakespeare'in dile mutlak hakimiyetine hiç de uygun 
olmayan bir biçimde İngiliz tiyatro sanatını etkilememiş 
olmasının bir açıklaması, aç, duyarlı, kendi öneminden 
habersiz olmasına karşın Elizabeth dönemi izleyicisinin 
yaşlı kraliçeden daha uzun yaşayamamasında bulunabilir. 

Fırtına'nın Son Bölüm'ü yazınsal bir değeri olmayan bir 
şiir olduğu gerekçesiyle ciddiye alınmaz ve Shakespeare'in 
tiyatrolara vedası olarak görülür; büyük olasılıkla araya 
başka bir el tarafından parçalar eklenmiş bir bölümdür. 
İngiliz dilinde yer alan şiir ölçülerinin sanattan en uzak 
olanı sayılan uyaklı dörtlü vezin biçiminde yazılmıştır ve 
bu özelliğiyle de büyücü Prospero'nun muhteşem uyaksız 
şiirinden tamamen uzaklaşır. 
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Artık büyülerimin tamamı boşuna, 
Ve benim sandığım ne kadar kudret varsa, 
O da soldu artık, ne var ki 
Artık ya sana terk edeceğim kendimi 
Ya da gönderileceğim Napoli'ye. Sakın ha, 
Artık düklüğümü geri aldığıma 
Ve gasp edeni de affettiğime göre, beni 
Bırakma bu 1ssız adada, göster büyünün etkisini; 
Bunun yerine beni benden kurtar 
O güzel ellerini kullan yeter; 
Yelkenlerimi o güzel nefesin 
Doldursun, yoksa başarısız olur planım kesin, 
Memnun etmekti tek amacım. Yoksunum şimdi. 
Ne devam edecek cesaret, ne de büyünün etkisi; 
Ve umutsuz sonum, 
Eğer ki dualarla rahatlatılmazsam 
Öyle etkili olmalı ki onlar, sustursun 
Merhameti, bütün hataları unuttursun, 

Nasıl ki affediyorsan kabahatlerimi 

Hoşgörün de özgür bıraksın beni. 


Prospero artık o kadar zayıf düşmüştür ki sahneden 
inemez. Kısa mısralara en güçlü sözdizimsel ve retorik du- 
raklamalar yerleştirilerek dörtlü vezin kesintilere uğratılır; 
mısra sonlarında da güçlü uyaklar yankılanır. Çaresizliği 
bundan daha insafsızca yansıtılamazdı. Ne Prospero ne 
de Shakespeare aslında sahneye veda eder, bunun yerine 
sahne tarafından serbest bırakılmak ve orada hüküm sür- 
dükleri sürece işlemiş olabilecekleri kabahatlerin affedil- 
mesi için yalvarmaktadırlar. Bu mutlak alçakgönüllülük 
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eyleminin ihtişamı sersemleticidir; oyunun tamamına ha- 
kim olan büyünün kabalığı, masumiyetin kırılganlığı, göz 
boyama dünyasının yaratıcılarının tanrılara özgü kudreti, 
insanların gelişme yerine sefahate doğru karşı konulmaz 
eğilimi, entelektüellerin körlüğü ve kendilerine dönüklü- 
ğü gibi konular temelindeki endişe, kostümünü bir kenara 
bırakan yorumcunun ruhunun kurtuluşu için bizim araya 
girmemizi istemesiyle birlikte boy gösterir. 


Shakespeare ve oyun dünyası 


Fırtına söz konusu olduğunda estetik ya da tiyatro 
sanatının ele alınmasından daha fazlası devreye girmekte; 
Shakespeare söz konusu olduğunda da şiir sanatının bu 
kısa tartışmada yer alandan daha fazlası devreye girmekte. 
Diğer bütün çağdaşları gibi Shakespeare de tiyatronun 
türlerinden haberdardı ve kendi yarattığı şeyin bu türle- 
rin tuhaf bir karışımı olduğunun bilincindeydi. Karakter- 
leri içinde yer aldıkları oyun hakkında sık sık yorumlarda 
bulunurlar; örneğin, Aşkın Çabası Boşuna oyununda Be- 
rowne: 


Bizim sevgimiz eski bir oyun gibi sona ermez; 
Jack Jil'e kavuşmaz: bu bayanların inceliği 
Belki de eğlencemizi bir komedi haline getirdi. 


(5. 2. 866-8) 


Shakespeare zaman ve yer birliğini dikkate almayışı- 
nın eğitim görmüş kişilerce bir kusur olarak görüldüğünü 
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de biliyordu, ama büyük bir kararlılıkla barok tiyatronun 
odaları ve sokağa açılan kapıları yerine devasa ve man- 
zara görüntülerini çağrıştıran eylemler yaratmayı sür- 
dürdü. Bu çeşitliliğin ardından yer alan bütünlük amacı 
Shakespeare'in çağdaşlarından gelen ve sahte klasik ide- 
allere uymasını talep eden baskılara karşı direncini güç- 
lendirdi. Shakespeare'in beş perdelik klasik yapıyı kendi 
bildiği biçimde kullanışı onun kent komedisi ile Seneca 
trajedisinin temelinde yatan estetik prensipleri bildiğini 
gösterir. Yanlışlıklar Komedyası'nda sokağa aşılan üç kapının 
yer aldığı Plautus tarzı sahne tasarımını kullanır ve oyunun 
eylemini de “bölünemez sahne” ve tek bir günle sınırlan- 
dırır. Windsor'un Şen Kadınları kent komedisinin kusursuz 
bir örneğiyken Julius Caesar da muhtemelen İngiliz dilinin 
en yalın ve en simetrik klasik trajedi örneğidir. Ton ve ar- 
moni uyumu ile bütünlük duygusu Shakespeare açısından 
asla birer hedef haline gelmedi; o kaynakların elverdiği 
olanakları yorumlayıcı bir biçime hapsetmek yerine daha 
da genişletmek peşindeydi. Shakespeare'in eserlerini kul- 
lanarak Elizabeth çağının önemli konularından çoğunun 
izini sürmek olanaklı olsa da, iç savaşa doğru gidiş önlene- 
mez bir biçimde ivme kazanırken Shakespeare'in kralların, 
asillerin ve sıradan insanların hakları ve görevleri ya da 
savaş ve dinsel hizipleşmenin geleceği veya çağdaşlarının 
gitgide daha sert bir biçimde tartışır hale geldiği başka ko- 
nular hakkında neler düşündüğünü tam olarak bilmiyoruz. 
Shakespeare kahramanca Protestanlık geleneğinin çok iyi 
bir örneğini sergiliyordu çünkü her şeyin ötesinde görüşle- 
ri yalancıktan da olsa kabul etmiş gibi görünme tutumunu 
yıkmaya çalışıyordu. Tiyatro öğretisinde önceden benim- 
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senmiş bir konumu benimsemeyi değil, konunun neleri 
içerdiğini anlamayı amaçlıyordu. Böylece, Shakespeare 
tiyatrosu bireyin duyarlılığını derinden etkilemeye değil, 
onu yeni görüşler ve paylaşmalar için güdülemeye çabalar. 
Bu güdüleme için uygun gereç de dildi, özellikle de oyun 
sırasında kullanılan dil. 

Shakespeare'in eserlerinde mesajla mesajın iletildiği 
araç birçok noktada çakışır. Bugün bizler açısından, ti- 
yatronun Elizabeth döneminin dünya görüşü açısından 
nasıl göründüğünü kavramak kolay değil. Okuryazar 
bir nüfusun bilgileri betimleme aracılığıyla almasının 
gerektiğine kuşku yok; bütün makam sahipleri, bütün 
meslekler bütün zanaatlar kendi nitelikleri yoluyla 
belirtiliyordu ve kendi toplumsal derecelendirilmelerinin 
beklentileri doğrultusunda sahneye canlandırılıyordu. 
Tahtı ya da Tilbury'de atı üzerindeki Kraliçe, darağacın- 
daki dinsizler ve asiler, kilise kürsüsündeki rahipler ve 
sokak satıcıları biliyordu ki kendi başarıları sergiledikleri 
oyunun kalitesine bağlıydı — bu başarı ister yüreklere hitap 
etmek, ister yerleşik düşünceleri değiştirmek, ister canlı 
balık satmak biçiminde olsun. Shakespeare kaynağı belir- 
siz bu gerçekliği alıp onun birçok biçimini düzenledi ve 
böylece bu gerçeklik “hepsinin zihni”nde —“oyuncuların”, 
şairin, çok çeşitli türden izleyicilerin zihninde— “toptan 
başkalaşım geçirdi”; böylece eseri de fikirden daha kalıcı 
bir şeye tanıklık edebilir, “kalıcılık içeren bir şey halinde 
gelişebilir”di. 


Bir düş baştan aşağı yanlış, saçma, karışık, ama aynı 
zamanda da tamamen doğru (...) Shakespeare büyük 
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biriyse, bu büyüklüğü ancak ve ancak kendi dillerini ve 
dünyalarını yaratan eserlerinin bütününde görülebilir. Di- 
ğer bir deyişle, Shakespeare tamamen gerçekdışı. (Tıpkı 
bir düş gibi.)* 


Wittgenstein'ın çağdaşları onun Shakespeare'i an- 
lamadığını düşünmüş olabilirler, ama bugün bizler 
Shakespeare'in bize sonuçlarından ziyade dinamiğiyle çok 
daha yakın olan düşünce biçimini incelemek için bu tür 
bir düşünceyi başlangıç noktası olarak kullanmaya başlı- 
yoruz. Aslında, Shakespeare'in konumunun sahip olduğu 
gücün, Shakespeare'in sonuçlara varmaktan uzak durup, 
bunun yerine, sonucu sözcelerini tamamlayan unsurlara 
—tiyatrodaki seyircilere ve aktörlere— bırakması olduğu 
söylenebilir. 


6) Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, 1949 baskısından. 
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HI. Bölüm 
ETİK 


Shakespeare'in kişilik kavramı 


Nedir yaşamımız? Bir oyun, tutku yüklü 
Eğlencemiz müzik, türlü türlü; 
Annelerimizin rahmi dinlenme yeri, 
Orada giyiyoruz bu kısa komedi için kostümleri; 
Göklerde o keskin gözlemci eleştirmen 
Oturuyor ve rolünü kaçıranı işaretliyor hemen; 
Bizi gökyüzünde sürekli aranan güneşten saklayan mezarlar 
Sanki oyun bittiğinde kapanan perdeler. 
Böylece oynayarak ilerliyoruz en son istirahata doğru — 
Bir tek ölümümüz gerçek, tek şaka olmayan bu. 
(Sir Walter Raleigh) 


İnsanlar konusunda gerçek olanın nasıl göründükle- 
rinde ya da giyindiklerinde, nasıl konuştuklarında ve ne 
dediklerinde değil, insanların temel ve yok edilemez ni- 
teliğinde, yani ruhlarında yattığına inanmak ya da bunu 


74 


hissetmek için Platon okumuş olmak gerekmiyordu. Ruh 
görünmez bir kimlik kartı gibi statik bir varlık değil, dina- 
mik bir prensip, Tanrı'nın çamura soluduğu ateşti. Nasıl ki 
aktör farklı kostümlere aynı oyunun içinde, farklı zaman- 
larda ve farklı oyunlar içinde hayat veriyorsa, ruh da rol- 
den role giren bedeni bütün bu değişiklikler boyunca canlı 
tutuyordu. Modern düşünce yapısının bu ilişkiyi kavraya- 
bilmesinin bir yolu genotipi —genetik gelişme potansiye - 
liyle insanı- bu hayret verici yeteneğin daha silik ve daha 
kısmi bir biçimde gerçekleşmesi olan fenotiple ilişkisi açı- 
sından değerlendirmek olabilir. İnsan potansiyelinin bebek 
yaşta ölüm, yıkıcı hastalık ve entelektüel gelişim fırsatının 
elden kaçmasının yanı sıra savaş, salgın ve açlık nedeniyle 
boşa harcanması Elizabeth dönemi insanına bize olduğun- 
dan daha yakındı ve o insanların yaşamın yalnızca ruhun 
sonsuz yaşamını lekeleyecek tensel bir ön hazırlık olduğu 
düşüncesine inanma gereksinimi de çok daha fazlaydı. 
Antonio'nun Venedik Taciri'nde dile getirdiği biçimiyle, 
katlanılmaz olanı katlanılır kılıyordu: 


Dünyayı yalnızca dünya olarak görüyorum, Gratiano, 
Bir sahne, herkesin bir rolünün olduğu, 
Ve benimki de acıklı bir rol. 
(L1.77:9) 


Raleigh'nin kısa şiirinde oyuncunun rollerinden daha 
uzun yaşadığına hiç kuşku yok, tıpkı aktörün sahne üstün- 
deki üç saatlik trafikten daha uzun yaşaması gibi. Kendi 
ruhunu öldürmek isteyen Macbeth'e göre, oyuncu sahneyi 
terk ettiği an yok olur: 
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Yaşam yalnızca yürüyen bir gölge, kötü bir oyuncu, 
Sahnede saatini kasılarak ve sabırsızlanarak geçiren, 
Ve ardından da bir daha haber alınamayan... 


(5.5.24-6) 


Shakespeare'in karakter kavramı sonsuzlukla kıyaslan- 
dığında yaşamın gerçekdiışılığının canlı bir biçimde kav- 
ranmasına dayanır. Shakespeare'in karakterleri eylemleri 
yoluyla tanımlanmadıkları gibi kişilikleri de eylem kapasi- 
telerini denetleyen katı yapılar değildir. Onun kişileri kim- 
lik arayışında değil, zaten geçici olan bu kimliği aşmanın 
ve Tanrı örnek alınarak sonsuz ve değişmez olarak yaratıl- 
mış ruhu özgürleştirmenin yollarının aranışındadır. Ruhu 
bu dünyevi rolün ayak bağından kurtarmanın bir yolu da 
tensel maskeyi bir diğeriyle, maskenin altında yatan ruhu 
daha sadık bir biçimde yansıtan sanatın maskesiyle değiş- 
tirmektir. Şiirin yalandan görüntüsü doğrudan ruhun kav- 
ranmasına hitap eder. 

Şu halde, Elizabeth dönemi oyun yazarını ilgilendiren 
şey acayiplikleri ya da nitelikleriyle benzersiz ya da hayran- 
lık uyandırıcı hale gelen karakterleri sunmak değil, çeşitli 
tiplerininandırıcı yorumlarını sunmaktır. Bir tipe bir etiket 
kondurmak ve ardından da görevini yerine getirsin diye 
sahneye salmak yeterli değildi — gerçi Elizabeth döneminin 
birçok piyes yazarının yaptığı da aynen buydu. Oyun yaza- 
rının bu türden betimleyici karakterlerin davranış biçim- 
lerini ve bu duruma nasıl geldiklerini çok iyi anlaması ve 
böylece de izleyicilerin o karakterlerin Tanrı'nın lütufları 
sayesinde oraya geldiklerini —ya da, erdem açısından, ken- 
dilerinin de aynı ayrıcalık için çabalayabileceklerini— his- 
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setmelerini sağlaması bekleniyordu. Apologie for Poetry'de 
Sir Philip Sidney şöyle yazar: 


Bir bakın, Ulysses ve Diomedes'teki bilgelik ve ılımlı- 
lık, Akhilleus'taki kahramanlık, Nissus ve Euryalus'taki 
dostluk kara cahil bir adamın bile gülümsemesine neden 
oluyor mu olmuyor mu; ve bunun tam karşısında da Oe- 
dipus'taki vicdan azabı, Agamemnon'un kısa zaman için- 
de boşa çıkan gururu, onun babası Atreus'un kendi ken- 
disine zarar veren zalimliği, iki Thebaili kardeşin şiddetli 
hırsı, Medea'da intikamın acı tadı ve, daha da aşağılara 
inecek olursak, çok sık dile getirildikleri için meslekleri- 
ni anlatmak için artık adlarını kullandığımız Terence'in 
Gnatho'su ve Chaucer'ın teresi; ve son olarak da, bütün 
erdemler, kötülükler ve tutkular — doğal ortamları içinde 
öylesine gözler önüne serilmişler ki adeta onları işitmiyor, 
ama açıkçası onlar yoluyla görüyoruz... 


Yani, “eskiden olduğu gibi şimdi de amacı doğaya bir 
ayna tutmak, erdem denen şeye kendi özelliğini olduğu gibi 
göstermek (...) olan oyunculuğun amacı”nı yerine getirmek 
için, bir kumpanyanın “kralı oynayan”ın yanı sıra macera- 
perest bir şövalyeye, bir âşığa, gülmeyi seven bir adama, 
bir soytarıya ve bir bayana gereksinim vardı — gezgin kum- 
panyaların kişilerini oluşturan altı oyuncuya. Bu oyuncular 
kendi aralarında repertuvarda yer alan bütün rolleri payla- 
şırlar, gerekirse iki hatta üç rol üstlenirler ve böylece bireyin 
her kalıba giren doğasının altını ustalıkla çizerlerdi. Size Na- 
sıl Geliyorsa'da Jagues bir insanın bir yaşam süresi boyunca 
oynadığı rollerin eksiksiz bir betimlemesini sunar: 
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Bütün dünya bir sahne, 
Ve bütün erkeklerle kadınlar yalnızca oyuncular, 
Hepsi kendince girer kendince çıkar, 
Ve bir insan yaşamında birçok karakteri oynar, 
Yedi ayrı yaştan oluşur rolleri. 


2.7.139-43) 


Bu yedi yaşı betimlerken, Jagues, her biri kendi içinde 
bir bütünlük içeren küçük karakter taslakları sunar; belli 
ki aşamaların hiçbiri kendisinden önceki yaştan bir şeyler 
almaz. Bu dünyada insanlar çeşitli geçiş törenleri yaşarlar; 
okuldan mezun olup ateşli şairler olurlar, 21 yaşına gel- 
diklerinde şövalyelerin hizmetine girmeye hak kazanır ve 
asker olurlar, evlenip iş adamı olurlar, çocuklarının evlen- 
diğini görürler, bunamaya başlarlar ve ölürler. Her bir aşa- 
mada belirlenmiş roller oynarlar: âşık dövünür, iç çeker, şi- 
irler yazar, asker hışımla hareket eder, yargıç ahkâm keser. 

Jagues bu rollerden birine commedia dell'arte karak- 
terlerinden birinden esinlenerek “pantaloon” adını verir. 
Diğer roller de aynı repertuvarda bulunabilir: Palyaço, il 
Capitano, il dottore ve il vecchio; commedia erudita ile onun 
türediği Roma komedisinde benzer bir dizge bulunabilir. 
Shakespeare zamanında tiyatro sözcüğü yalnızca bir kişi- 
nin öncelikle oyun izleyebileceği bir yer ya da (günümüze 
kadar ulaşabilen operating theatre ve theatre of war! terim- 
lerinde olduğu gibi) eylemlerin sahnelendiği bir yer anla- 
mını taşımıyordu; aynı zamanda, bazen bunun da ötesine 
geçerek, sergilenen eksiksiz bir seri anlamını taşıyordu. 


1) “Ameliyathane” ve “savaşın kapsadığı alan”. (ç.n.) 
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Bu anlamda, tiyatro, belirli kişilerin belirli yerlerdeki ey- 
lemlerini değil, o kişinin yaşamının bir bütün halinde gö- 
rüntüsünü sunmaktaydı. Shoreditch'te 1576 yılında inşa 
edilen tiyatroya “Theatre” adının verilmesinin ardında 
yatan sav buydu. Zaman içinde bu ad her şeyi kaplayıcı 
olma niteliğini yitirdi ve bizler açısından sahne ışıkları ile 
yağlıboyanın dar dünyası halini aldı. Shakespeare'in ölü- 
münden çok önceleri, oyun yazarları “özetlenmiş” ya da 
özüne indirgenmiş bir görünüm sunabilme güçlerine olan 
inançlarını yitirmişti. 

Elizabeth dönemi tiyatrosunu dikkate alırken, gerçeklik 
arayışının üniversitelerde hâlâ kapalı kapılar ardında yapı- 
lan deneylerle değil, kamu içinde sürdürülen tartışmalarla 
gerçekleştirildiğini anımsamak önemlidir. Görgül yöntem 
içinden çıkılmaz bir biçimde simyanın adı kötüye çıkmış 
uygulamalarıyla karıştırılıyordu. Eğitimli insanlar en zor 
konuları —rneğin birden fazla dünya olup olmadığı konu- 
sunu— izleyiciler huzurunda tartışarak kanıtlamaya çabalı- 
yor, retorik gereçleri de sonuna kadar kullanıyordu. Hamlet 
“oyunun gerekli bir konusu”ndan söz ettiğinde şaşırmama- 
mız gerekir. Okumuş bir kişi olarak Hamlet her türlü oyunu 
bir tartışma olarak görecek, konuşmaların, eylemlerin ve 
karakterlerin birleşimi tarafından ima edilen anlamı araya- 
caktır. Krala göstermek için seçtiği oyun çok kaba bir alego- 
ri, bir tür gerçekçi roman olsa da, tiyatronun taklide dayalı 
eyleminin günlük yaşamın sentezlenmemiş katmanını ser- 
gilemesinin nasıl beklenebileceğini temel düzeyde bile gös- 
termez. Bu durumda da, Shakespeare'in oyunlarının anlamı 
karakterlerin bireyselliğinin işlevleri olarak ifade edilemez, 
çünkü bunu yapmak onların birer örnek olarak gördükleri 
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işlevi inkâr etmek ve onlarla izleyiciler arasına üçüncü bir 
duvar örmek olur — ancak, sergileme esnasında, sinemayla 
ve romanlarda karakterlerin geliştirilmesiyle benzerlik ku- 
rularak bu sık sık gerçekleştirilir. 


Kötülüğün doğası: Othello 


Shakespeare'in trajedisinde ruhun kendi içinde mü- 
cadelesi unsuru daima yer alır ve bu unsur birçok yoldan 
yansıtılabilir. Bunlardan en basit olanı —Shakespeare bunu 
dinsel öğreti amaçlı oyunlardan almış olabilir— kötülüğün 
başrol oyuncusunun kişiliğine bir Kötü kişi yoluyla etki 
etmesinin sağlanmasıdır. Kötü, klasik komedinin entrika- 
cı uşağından geliyor olabilir ya da daha az özbilinçli, İn- 
giliz malı bir ürün olabilir. Kötü'den bir güdüleme ya da 
eylemleri için neden beklemek yararsızdır çünkü kötülü- 
gün özelliği saçma olması, güdüleme gerektirmemesi ve 
tutarsız olmasıdır. Böyle bir karakter, sayısız eleştirmenin 
psikanalizle çözmeye boşu boşuna çabaladıkları lago'dur. 
lago'nun tek amacı Othello'yu mahvetmektir ve bunun 
için de hiçbir nedeni olamaz. Elizabeth döneminin izleyici- 
leri dengesiz kara mizah anlayışı, karmakarışık ve bir parça 
da histerik güdülenmesi ve Othello'ya adeta bir parazit gibi 
yapışmasıyla lago'yu hemen tanırlar; lago, Brabantio'nun 
tanımlamasını dolaylı yoldan da olsa kabul ettiğini görme- 
den önce bile: 


BRABANTIO: Sen kötü birisin. 
IAGO: Sen de bir senatörsün. 
(1.1.1168) 
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Hiç kuşkusuz, lago'nun betimlemesinde Macbeth'teki 
cadıların betimlemesinden daha fazlası bulunmaktadır, 
çünkü Shakespeare yeterince sıradan sayılabilecek belirli 
bir kötülük türünün kendi kendisini gözler önüne sermeye 
nasıl eğilimli olduğunu gösterme konusunda özellikle ti- 
tizlenir. lago'nun baştan çıkaran kişi olduğunu unutursak 
diye, lago'nun “cehennemin ıstırapları”ndan ne kadar nef- 
ret ediyorsa Othello'dan da o kadar nefret ettiğini anım- 
satır ve “Zamanın rahminde, doğmayı bekleyen çok olay 
var” (1. 3.369-70), “Cehennem ve gece / Bu canavarca 
doğumu günışığına çıkarmalı” (1. 3. 401-22) türünden ko- 
nuşmalarla olacakları haberini verir. 

lago'nun oyun içinde karakterden karaktere kayarak, 
Othello'yu tuzağa düşürecek karmaşık senaryolar düzen- 
lerken sergilediği aynı anda birden fazla işe yetişebilme 
yeteneği doğal olamayacak düzeydedir, tıpkı Rodrigo ile 
Cassio'yu kaderlerine iterken gösterdiği delice titizlik gibi. 
Cassio'yu baştan çıkarabilmek için din öğretisi oyunlarının 
İyi Dost karakteri haline gelir ve aniden içkisi elinde bir 
şarkı patlatır. Cassio onun bun şarabın etkisiyle yaptığını 
düşünür, ama lago'nun düşüncesi farklıdır: “Haydi, haydi, 
iyi bir şarap bildik iyi bir varlıktır” (2. 3. 300). 

Kendi kaypak laflarına kendisi de gülerek, sonunda ne 
demek istediğini açıklar: 


Peki benim kötü karakteri oynadığımı söyleyenin kendisi 
ne oluyor, 

Ben bu tavsiyeyi karşılıksız verirken, hem de dürüstlük- 
le... 


(2.3.327-8) 
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Kutsal cehennem! 
İblisler en karanlık günahlarını büründüklerinde, 
Önce cennete özgü bir tavırla baştan çıkarırlar, 
Benim şu an yaptığım gibi... 


(2.3.341-4) 


Othello, lago'nun komplosuna büyü tarafından değil 
de kendi zekâsı tarafından çekilince ironi daha da artar. 


EMİLİA: Assınlar beni, eğer ki ezeli bir kötü kişi, 
Kurnazlık yapmakla meşgul bir düzenbaz, 
Hilekâr, aldatıcı bir köle, bir çıkar sağlamak için 
Bu iftirayı planlamadıysa; yalanım varsa assınlar beni. 
IAGO: Ayıp! Yok öyle biri; olanaksız. 
(4.2. 132-6) 


Kötü, geleneksel olarak, komik bir karakter, bir şak- 
laban olduğuna göre, lago'nun bu repliğini sinsice bir ba- 
kışla, seyircilere doğru kafa sallayarak ya da göz kırparak 
söylediğini düşünmek gerekir. 

lago'nun kurduğu düzeni yalnızca seyircilerle lago 
bildiği için, aralarında bir tür işbirlikçilik gelişmiştir. 
lago ile Kötü şeması arasındaki ilişkiye dövünen eleştir- 
menler yabancı bir kişinin kendi kendisini mahvetmeye 
yönlendirilişine seyircilerin de suç ortağı olarak dahil 
edilmelerindeki inceliği anlayınca yumuşayabilirler. Ey- 
lemlerin çoğu gerçekleşirken, seyircinin sahnenin ka- 
ranlık olduğuna inanması gerekir. lago dışındaki bütün 
karakterlerin karanlıkta gözü bağlanmışken, lago, bir av 
köpeği gibi, çevrelerinde dolanır, onları cinayete kışkırtır. 
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lago'nun oynadığı rolü öğrendiğinde Othello bunu çok 
doğru yorumlar: 


Aşağıya, ayaklarına doğru bakıyorum, ama obir söylence, 
Eğer ki sen şeytansan, öldüremem seni. 


(5.2. 287-8) 


Ve lago onunla alay eder: “Yaralandım, efendim, ama 
öldürülmedim” (5. 2. 289). Othello, lago'nun “ruh ve 
bedenini “tuzağa düşürme” nedenini öğrenmek ister, ama 
işini tamamlayan Kötü'nün artık bir işlevi kalmamıştır: 
“Benden bir şey istemeyin, ne biliyorsanız onu biliyorsu- 
nuz / Şu andan itibaren tek bir söz etmeyeceğim!” (5. 2. 
304-5). 

lago'nun davranışı kişilik olarak değil de “Keder, açlık 
ya da denizlerden daha sağlam” bir güç olarak açıklanabi- 
leceği için, Othello'nun eylemi seyircinin yanı sıra onların 
iyi ve kötü arasındaki mücadele hakkında algılayışlarını 
da içerecek biçimde genişler. Seyirciler evlerine karşıları- 
na asla lago gibi birinin çıkmayacağını umut ederek değil, 
bunun yerine, kötülüğün doğasına ilişkin bir şeyler ve iyi 
şeylerin ne kadar çabuk karışıklığa sürüklenebileceğine 
ilişkin fikirler edinerek giderler. Kötülüğün hatalı, tuhaf 
ve tutarsız olduğu biçimindeki etik kavram Aristoteles'e 
aittir; ancak, bu niteliklerin kötülüğün etkin bir güç hali- 
ne gelmesine olanak tanıyacak biçimde bir aracıda somut- 
laştırılması Hıristiyanlığa aittir. Shakespeare'in çağdaşları 
hissetmiş olsalar da bizler artık Şeytan'ın aynı anda birden 
fazla yerde var oluşunu hissedemiyoruz, ama ırkçı şiddetin 
akılsızca uygulamalarının nesnel bir bağlaşığı olarak lago 
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hâlâ bize hitap edebilmekte. lago bugün hâlâ hayatta ve 
sapasağlam, göçmenlerin posta kutularına dışkı doldur- 
makla meşgul. 


Değişim kapasitesi: V Henry 


Eğer şairlerin mesleklerini savunmak için kullandıkları 
bahane tiyatronun insanlara kötülükten uzak durmala- 
rının ve iyiliğin peşinden gitmelerinin öğretildiği bir yer 
olduğu ise, bunun devamının da 'reformasyon ve kefaret 
ödeme olanaklıdır? biçiminde gelmesi gerekir. Jagues tara- 
fından sunulan insan yaşamının özetinden de gördüğümüz 
gibi, Elizabeth çağı insanları kişiliği kesin, sınırlandırıcı bir 
insan kapasitesi olarak görmüyorlardı. Roman karakterle - 
rinin tutarlı olmasını gerektirir çünkü tutarlılık olmazsa 
karakterler tanınamaz hale gelir, öykü de eksik kalır; oysa 
sahne çok yönlü insan doğası gerçeğine daha yakından 
yaklaşabilir çünkü her bir karakterin zaten oyuncu kos- 
tümü içinde belirli bir yereyi ve bir adı vardır. Romanın 
gelenekleriyle başa çıkmayı öğrendikten sonra tiyatroya 
gelen bugünün eleştirmenleri ve seyircileri Shakespeare'in 
oyunlarında karakter oluşturmada tutarlılık olması yönün- 
deki taleplerinin ne kadar uygunsuz olduğunu bir türlü 
göremeyip yine bu oyunlardaki ani değişimleri huzursuz- 
lukla izlerler. Oyun yazarı da bu tür değişimlerin ve sanatı 
yoluyla getirebileceği mutlu son ile gerçek yaşamda böyle 
bir çözümün olanaksızlığı arasındaki gerilimlerin tamamen 
farkındadır, ama bu yolları kullanarak da kaderin nasıl iş- 
lediğini gösterebilmektedir. 
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Shakespeare eleştirmenleri açısından, hiçbir şey, günah 
keçisi Prens Hal'ın aniden Shakespeare'in tarihsel epiği- 
nin kahramanı Kral V Henry'ye dönüşmesi kadar kabul- 
lenilmesi zor bir şey olamaz. Bunu ölmekte olan babasına 
ve bunun inanılmazlığının tamamen bilincinde olan seyir- 
cilere ilan eder: 


Eğer numara yaparsam, 
Bırakın öleyim şu anki deliliğimle, 
Ve asla bu inanılmaz dünyaya göstermek için yaşamayayım 
Amaçladığım asil değişimi! 


(4.5.1514) 


Kendi krallığını “yeni ve görkemli bir giysi” olarak ta- 
nımlar; bu tür giysilerin ona gerçekten de uyup uymadı- 
ğını görmek için beklemeleri gereken seyirciler de onun 
değişen statüsünü kendi tanımındaki gibi algılarlar. Kral- 
lık konumu süreklilik gerektirir: “Kral öldü, yaşasın kral.” 
Henry kendisinde gerçekleşen değişikliği, sanki kendisi 
babası haline gelmiş gibi ifade eder. 


Ve dilerim onurunuz artsın 

Ta ki yaşayıp görene kadar, oğlumun 

Sizi hem gücendirdiğini hem de size itaat ettiğini, benim 
gördüğüm gibi. 

Ben de yaşayıp söyleyeceğim babamın sözlerini... 


(5.2. 104-7) 


Konuyu daha da belirginleştirmek için tuhaf paradoks- 
lar kullanarak konuşur: 
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Babam mezarında şimdi 
Sevgim de yatıyor onun mezarında; 
Ve onun ruhunda sürüyor varlığım, keder içinde 
Alaya almak için dünyanın beklentilerini, 
Boşa çıkarmak için kehanetleri, ve yerle bir etmek için 
Kokuşmuş düşünceleri, beni yok sayan 
Görünmemin ardından. 
(5.2. 123-9) 


Seyircinin, yani Henry'nin ifadesiyle, “dünya”nın, onu 
görünmesinin ardından yargılamaktan başka seçeneği yok- 
tur, çünkü “bir oyunda düzenlenmesi gereken şey” taklide 
dayalı hareketlerle ve ezberlenen sözlerle yansıtılmalıdır. 
Henry'nin doğasındaki değişimin bütünlüğünü seyircile- 
rin kavrayabilecekleri bir ortam yaratmak için, Shakes- 
peare gerçek anlamda şok edici bir savaş alanında onun 
Falstaff'la karşılaşacağı bir sahne ayarlar. Shakespeare, 
Falstaff'ı kullanarak onun “narin kuzucuk, tatlı oğlan”ının 
tahta çıkışının tüm eski içki alemi arkadaşlarının menfa- 
atine olduğu düşüncesine kapılmamızı sağlar. Henry'deki 
değişiklik karşısında seyirciler de en az Falstaff kadar hay- 
rete düşmüş olmalı. 


Benim eskiden olduğum gibi olduğumu varsayma; 
Çünkü Tanrı biliyor ve dünya da anlayacak ki 

Kendi benliğimi ters yüz ettim ben; 

Bana dostluk edenleri de değiştireceğim. 

Beni şu an olduğum gibi işittiğinde, 

Yaklaş bana, ve sen de eskiden olduğun gibi olacaksın... 


(5.5. 56-61) 
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Bir İngiliz hükümdarının taht giymesi şimdi olduğu gibi 
o zaman da dinsel bir tören niteliğindeydi ve bir seri dinsel 
simge (ruhsal değişimi işaret eden görünür eylemler) içe- 
riyordu; bunlar arasında en önemlisi de vaftiz, onay, ata- 
mayla bağlantılı olan kutsal yağ sürünme eylemidir. Henry 
artık devleti alaya alamaz çünkü kendisi devlet haline 
gelmiştir. Kişisel hazza ilişkin beklentilerinin tamamı artık 
dinsel içeriği de bulunan makamının buyruğu altındadır. 
Burada, Henry'nin kendi kendisine samimi davranmadığı- 
na itiraz etmek anlamsız, hem de eski ben yok edilmişken. 
Bizden bu değişimin mucizevi olduğunu düşünmemiz bek- 
lenir — böyle bir düşünce bizim modern duyarlılıklarımıza 
uygun olmasa da. Aslında, bu değişiklik dinsel toplantı- 
lar düzenleyenlerin her gün ilan ettikleri değişikliklerden 
daha nedensiz ve şaşırtıcı da sayılmaz. 

İnsanların ruhlarının istendiğinde kendilerini ıslah 
edebilecekleri düşüncesi temel olarak iyimser bir düşün- 
cedir. Tamamen Calvincilik karşıtıdır. Shakespeare'in gö- 
rüşüne göre —bu görüş o zamanlar İngiliz Hıristiyanların 
çoğunun görüşüydü— ister Protestan ister Katolik olsun, 
insan potansiyeli Tanrı'nın inayetiyle sınırlıydı. Kötülük 
insanların kırılganlığını kullanmak için ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, kutsal gücün aracılığını sağlamak dua eden ki- 
şinin elindeydi. Hiç kimsenin lanetlenişi önceden tayin 
edilmiş değildi. Sözcüğün eski anlamıyla Hıristiyan “piyes” 
ya da “tiyatro”sunda, başroldeki kişi zafere de ulaşsa, la- 
netlense de, mutlu bir son yer alır, çünkü Tanrı'nın adaleti 
yerini bulmuştur. Bu Hıristiyan tema dikkate alındığında, 
Elizabeth çağı trajedisi kaçınılmaz olanı sağlayamaz. Belki 
de değiştirilemez olanın eksikliğinin Shakespeare tiyatro- 
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sunu zayıflattığını düşünmelerinden ötürü, akademisyen- 
ler, Hamlet'te yer alan bir konuşmaya yepyeni, Elizabeth 
çağına özgü bir kaçınılmazlık örneği sunduğu gerekçesiyle 
sımsıkı sarılırlar. Trajedi kahramanının mahvolması kendi 
doğasının kaçınılmaz bir sonucu olarak görülebilir. 


Öyle insanlar vardır ki, 

Kimi kötü yönleri alışılmışın ötesinde gelişir, 
Mesela doğuştan, Bunda bir suçları da yoktur tabii. 
Çünkü doğa kaynağını seçemez ki 

Ancak bu dengesiz gelişme yüzünden, 

Yıkılır aklın çitleri, kaleleri; 

Ya da çok aşırıya varır bir alışkı yüzünden 

Toplum içindeki davranışlar, öyle ki bu insanlar 
Taşırken, dediğim gibi, tek bir özrün damgasını 
İster doğanın uygun gördüğü bir giysi, ister talihin yıldızı 
Erdemleri bunun dışında, gökler kadar saf olsa da 
İnsanın yaşayabileceği kadar sonsuz 

Genel değerlendirmede dikkate alınır, 

İşte bu tek kusur: bir damla kötülük bile 

Bütün asil geçmişine leke düşürür 

Dışlanır toplumun gözünde. 


(1.4. 23-38) 


Hamlet trajedisi için en yaygın açıklamalar onun “ya- 
şamsal hata” ya da kararsızlık içerdiğini dile getirir, tıpkı 
Macbeth'te açgözlülük ya da Othello'da kıskançlık olması 
gibi; bu niteliklerin tümü de insan kişiliğinin anatomi ya 
da ırk kadar kaçınılmaz birer yönü olarak görülür. Ancak, 
bu alıntıda Hamlet öncelikle bir bireyin —o bireyin erdem- 
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lerine gözünü kapatan ve bireyi tek bir hatasıyla bir tu- 
tan— başkaları tarafından algılanma biçimindeki çarpıcı bir 
hatanın etkilerine değinmektedir. Modern bir Hamlet'in 
sahnede homurdanıp kararsızca dolandığını, kendi kişi- 
liğiyle gölge dansı yaptığını gözümüzde canlandırabiliriz, 
özellikle de bu rol sinemaya özgü bir kişinin kendi içini 
analiz etmesi tekniğiyle canlandırıldığında — tıpkı özürlü 
bir insanın bir gökdelene tırmanma çabasını izler gibi; ama 
bunu gerçekleştirmek de oyunun sunduğundan daha azına 
razı olmak anlamına gelir. Shakespeare trajedilerinin seyir- 
cisinin acıma ve korku hissinden ötürü felç olmuş bir bi- 
çimde oturup tehlike potansiyeli taşıyan bu duyguların de- 
fedilmesini pasif bir biçimde beklemesi gerekmez. Bunun 
yerine, seyirci anlama, yorumlama ve yagılama süreçlerine 
etkin bir biçimde katılır, acısını paylaşma ve lanetleme, öz- 
deşleşme ve dışlama arasında sürekli gidip gelir. 

Oyunun (Hamlet'in sözlerindeki) gerekli konularını 
anlamak için, seyircilerin hem karakterlerin monologla- 
rıyla açığa vurdukları duygulara doğru çekilmeleri, hem de 
birer gözlemci olarak apayrı bir varoluşa sahip oldukları- 
nı asla unutmamalarının sağlanması gerekir. Shakespeare 
tiyatrosunun eylemi zaman ve uzam açısından dikkatle 
hesaplanmıştır, koroya özgü yorumlarla bezenmiştir. Sha- 
kespeare yabancılaştırma amaçlı bütün gereçleri kullanır 
— tiyatronun durumuna değinmeler, aralara sıkıştırılan 
şarkılar, özetler, hareketlerin ön plana çıktığı ve sözün yer 
almadığı bölümler, maskeli figürler, komik aralar, tarihsel 
açıdan hatalı değinmeler, belli konulara değinmeler, soyut 
fikirlerin şematik ya da simgesel yönden temsil edilmeleri. 
Seyircilerin değer ölçüleri daima dikkate alınır; kuşkular 
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asla tamamen bastırılmaz. Akademisyenlerin anlamakta 
ve uygulamakta en çok zorlandıkları da Shakespeare'in 
sanatının bu yönüdür. Bu, elbette, Shakespeare düşünce- 
sinin temel bir niteliğidir; bu nitelik de fikirlerin oyunun 
diyalogları içinde nasıl ortaya çıktıklarını gösterme çabası 
olmadan doğru bir biçimde yansıtılamaz. Bu da hem oyu- 
nun kişilerini hem de düşünen ve hisseden seyirci toplu- 
luğunu içerir. 


Hamlet ve kahramanca kuşku 


Tiyatroya özgü bu dinamiğin işleyişini gösterme açı- 
sından en tutarlı örnek, Sidney'nin The Apologie'de dile 
getirdiği trajedi tanımına tıpatıp uyan Hamlet'tir: 


Yüksek düzeyde ve kusursuz Trajedi, yani en büyük 
yaraları açan ve dokuyla kaplanmış ülserleri gösteren, 
kralların birer tiran olmaktan korkmasını, tiranların da 
zalimlik içeren mizah anlayışlarını sergilemelerini sağla- 
yan, hayranlık ve acıma hissinin karışık duygularıyla bu 
dünyanın belirsizliğini ve yaldız kaplı çatıların ne kadar 
zayıf temeller üzerine inşa edildiklerini öğreten... 


Oyun, temelleri kaygan, yalan dolu bir dünyada reh- 
berli tur niteliğindedir; öyle ki, hem gördüğümüz ve 
işittiğimiz şeylerden hem de kendi karar ve eylem gücü- 
müzden kuşku duyarız. Oyunun ruh hali Montaigne'in 
Apology for Raymond Sebond adlı çalışmasındakine çok 
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yapılan Denemeler'inin sözel yansımaları görülür; ancak, 
Shakespeare ile Montaigne'in düşünce temelinde dost- 
luğu konusunda bir şey bilinmezken, insanlık koşulunun 
paradokslarla yüklü olduğunun bütün Elizabeth çağı dü- 
şünürlerince bilindiğini de unutmamak gerekir. Sir John 
Davies'in Nosce Teipsum'da itiraf ettiği gibi: 


Biliyorum bedenimin nasıl da kırılgan olduğunu, 
Hiç güç sarf etmeden, tüyler bile onu öldürebilir: 
Biliyorum zihnimin tanrısal doğası olduğunu, 
Ama o da hemakıl hem de irade yönünden çürüyebilir: 
Biliyorum her şeyi bilme gücüne sahip ruhum, 
Ama her açıdan da kör ve cahil: 
Biliyorum doğanın küçük krallarından biriyim, 
Ama tutsağıyım onca şeyin hem düşkün hem sefil. 
Biliyorum yaşamım bir ıstırap ama yine de varım, 
Biliyorum alay ediyor duyularımla her şey: 
Ve sonuçta, biliyorum ki ben bir insanım, 
Yani gururlu ama yine de sefil bir şey. 


Sir John Davies'in bildikleri aslında hiçbir şey bilmedi- 
ğini gösterir: ironi Hıristiyan kuşkucuların doğal tarzıdır. Bu 
tür bir düşünce biçimi hoşgörü ve çoğulculuğun ön aşama- 
sını oluştursa da yumuşaklık içermez. Kuşku duymak yorucu 
bir iştir; Hamlet'in durumunda ise kahramanca. Hamlet'in 
ruhsal kahramanlığı ile ahlaklılık yönünü hiç sorgulama- 
dan kendi intikamının peşinde gözü kapalı koşuşturan 
Fortinbras'ın fiziksel kahramanlığı ironi yüklü bir havada 
oyun boyunca karşılaştırılır. Hamlet toplu katliama girişerek 
ailesinin onurunu geri alamayışından ötürü kendi kendisine 
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eziyet edebilir, hatta etmelidir de, ama onun seçtiği yol —ıs- 
tıraplı ve tehlikeli olsa bile— doğru yoldur. 


...Utanarak seyrederken 

Her an ölebilecek yirmi bin insanı, 

Ki onlar, bir fantezi ve bir parça şöhret uğruna, 

Yatağa gider gibi mezarlarına gider, uğruna çarpıştıkları 
alan 

Onca insanın nedenini sorgulayamadığı yer, 

Yokken hepsine yetecek mezar ve darken toprak 

Ölenleri gizlemeye... 


(4.4. 59-65) 


Bu monologu işitene kadar, seyirciler, Hamlet rehber- 
liğinde Elsinore'un parlak ve kaygan dünyasında epey bir 
yol almıştır. Hamlet'in seyircilerle oluşturduğu yakın ilişki 
onun Claudius'un konseyde kral olarak boy göstermesini 
izlediği andan itibaren başlar; burada, sahnedeki karakter- 
lerden biriyle konuşmadan önce seyirciyle konuşur. Yaslı 
biçemini sorgulayan annesine yanıt olarak, seyircilerin 
inanmaktan başka çarelerinin olmadığı bir sav öne sürer: 


Yalnızca kapkara pelerinim değil, sevgili anne, 

Geleneksel simsiyah giysilerim de değil, 

Ne derinden iç geçirme, 

Hayır, ne de gözlerden gürül gürül akan nehir, 

Ya da yüzdeki kederli ifade, 

Ve beraberinde kederin türlü biçimleri, türleri, şekilleri, 

Beni gerçek anlamda anlatabilecek olan. Bunlar aslında 
birer dış görünüş, 
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Çünkü bunlar bir insanın taklidini yapabileceği eylemler; 
Ama bendeki gösteriyi de aşan şey... 
(1.2. 77-85) 


Böylece, kendisini dinleyicilerle Elsinore'un yapmacık 
davranışları arasına yerleştirir; seyirciler onu kendi yaşam- 
larından tanırlar ve onun gerçekliğin farklı bir türüne ait 
olduğunu kabullenirler. Hamlet seyircilere sonu gelmez 
kılıkları içinde gerçekliği gösterecek ama bunu yaparken 
de, zihnin kendisine güvenilemeyeceği için, kendisi de bo- 
zulma ve delirme tehlikesi yaşayacaktır. 

İlk monologunun ardından, Hamlet'in başrol oyuncu- 
su olarak ortaya çıkmasıyla birlikte, seyirciler sahne üstün- 
de yeni bir vekille karşılaşırlar: Horatio gelip Hamlet'e se- 
yircilerin zaten bildikleri şeyi anlatır. Seyirciyle başrol kişisi 
arasındaki yakınlık başrol oyuncusunun bu sessiz izleyiciye 
karşı sergilediği samimiyetle daha da güçlenir; ölmekte 
olan Hamlet zorluklarla edindiği gerçeği de ona emanet 
edecektir: 


Ah güzel Horatio, nasıl da yaralı bir ad 

Her şey böylesine bilinmeden, yaşayacak ardımdan! 
Eğer yüreğinde bana biraz yer ayırdıysan 

Uzak tut kendini bu sonsuz huzurdan, 

Ve bu haşin dünyada soluk almaya devam et acıyla 
Anlatmak için öykümü. 


(5.2. 349-54) 


Hamlet'in üçüncü sahnesinde Elsinore'un iç yüzü gös- 
terilir; Laertes'in Hamlet'e kara çaldığını ve Polonius'un 
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da özellikle kandırma ve yönlendirme konularına vurguda 
bulunarak oğluna geleneksel tavsiyelerde bulunduğunu, 
ardından da aynı politik incelikleri kızına da öğretmeye 
çalıştığını görürüz. Normal olarak, gelenekler gereğince, o 
an sahnede bulunmayan bir karakter hakkında söylenen- 
lere —özellikle inkâr edilmediği sürece— inanmamız bekle- 
nir; ancak, Ophelia'nin donuk davranışı (“Ne düşünmem 
gerektiğini bilmiyorum, efendim”) ve Polonius'un zalimce 
kinizmi bizi inanmaktan alıkoyar. Hamlet bir sonraki or- 
taya çıkışında insanlara ilişkin söylenen en kötü şeylere 
inanma eğilimimizi lanetlediğinde de kuşkularımızda haklı 
olduğumuz ortaya çıkar. Seyirciler, kendilerini sahne üs- 
tünde temsil eden Horatio yoluyla Hamlet'e sadakat ye- 
mini eder, ne kadar tuhaf davranırsa davransın ona güve- 
nini asla yitirmeyeceğini ifade eder. Hemen ardından, yine 
Hamlet'in içinde yer almadığı bir sahne gelir ve bu sah- 
nede Polonius'un inandırıcılıktan uzak, yükseklerden atan 
ahlaklılığının ardında nelerin yattığını keşfederiz. Kendi 
oğluna kara çalması için bir casusa para öder ve bunu öy- 
lesine rezilce yapar ki adam üstüne vazife olmadığı halde 
itiraz eder. Kendisi de bir casus sayılan Ophelia koşturarak 
gelir ve Hamlet'in tuhaf davranışlarının ilkini rapor eder. 
Polonius bunu aşk yüzünden aklını yitirme olarak yorum- 
lar; seyircilerin Polonius'un yorumlarına inanması için 
hiçbir neden yoktur. Büyük olasılıkla Hamlet Ophelia'nın 
yüzünde bir şeyler bulmayı ummuş ama bulamamıştır — za- 
ten onu Elsinore'un tümünde bulamayacaktır. 

Elsinore sakinlerinin Hamlet'i nasıl gördükleriyle se- 
yircilerin onu nasıl tanıdıkları arasındaki bağlantısızlık 
bilerek oluşturulur, çünkü Elsinore'un kendisi hakkın- 
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da anlattıklarına inanmamayı öğrenmesi gerekmektedir. 
Hamlet'in aşk mektubunda yer alan “gerçek bir yalancı” 
ifadesinden kuşku duyulması talebini Hamlet'ten kuşku 
duymaya tercih edeceklerdir. Gitgide, Hamlet bir son- 
da görevini üstlenir ve Elsinore'un bedenini kokuşmuş- 
luğunun kökenini bulabilmek için araştırır. Hamlet'in 
Danimarka'nın hastalığına “cezalandırıcı ve elçi” olma 
hakkından kuşku duyduğumuzda, oyun tam bir kaosa dö- 
nüşür; tekbenciliğe kayma tehlikesini unuttuğumuzda da 
—bu tehlike rehber olarak kendi aklımıza güvendiğimizde 
her zaman mevcuttur— konunun doğasını anlamadık de- 
mektir. Altın çağını yaşadığı dönemde Protestanlık bireyin 
vicdanının egemenliğini vurgulamaktaydı. 

Hamlet'in teşhis için kullandığı ilk gereç bir oyundur: 
oyun içinde oyunun, oyunun kendisine çok düzgün bir 
biçimde uyması Elizabeth döneminin eğitimli insanları- 
nın çok hoşlandığı, apayrı bir dehanın tipik bir örneğidir. 
Hamlet'in sahneye koyduğu eser ayrıntılı sözsüz oyunuy- 
la, girişiyle, uyaklı beyitler biçimindeki uzun konuşma- 
larıyla aşırı düzeyde yapısaldır. Bu stilize yapının içerdiği 
şey ise Danimarka'nın hastalığına neden olan “bilinmez 
gerçek”tir. Hamlet'in çevresinde, Elsinore daha doğal tür- 
den yapmacık hareketler sunmaktadır ve bu hareketler de 
yalanlardan başka hiçbir şey taşımamaktadır. Polonius'un 
sahnelediği ve Gertrude ile Claudius'un da gizlice izle- 
dikleri bir oyuna Hamlet'i çekebilmek için Ophelia okur 
gibi yapar. Polonius'un planı uyarınca Gertrude Hamlet'i 
odasına çağırır. Her seferinde seyirciler bu komplo sırrına 
ortak olurlar ve her seferinde de Hamlet tahminlerinde 


haklı çıkar. 
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Elizabeth çağının izleyicileri intikam trajedisinin gele- 
neklerinden, en azından bizim bugün casus romanlarının 
karmaşık kurallarını kavrayışımız düzeyinde haberdardı. 
Claudius'un katil olduğunu bildiği savını ilk dile getirişin- 
den itibaren, Hamlet ölümcül bir tehlikenin içindedir — 
hem zalim Claudius tarafından yok edilme tehlikesi, hem 
de lanetlenme tehlikesi. Tanrı'nın Kırbacı hemen ardından 
ateşte yakılır. Bu gerçeği unutmayalım diye, Hamlet'in dua 
ettiği için Claudius'u öldürmemeye karar verdiği sahne 
bunu anımsamamıza yardım eder. Claudius'u öldürmeyi 
başaramayınca, Hamlet intikam kulvarından çıkar ve bir 
anda avcı yerine av halini alır. Rosencrantz ile Guildenstern 
küçük köpek yavruları haline sokulduklarında, “Saklanın, 
tilki geliyor, ve peşinde de diğerleri!” diye bağırır. Seyirciler 
onun ne demek istediğini çok iyi anlasa da sahne üzerinde 
onu işitenlerin eli ayağı birbirine dolanır. Yalnızca, seyirci- 
lerin bildiklerini paylaşan Claudius, Hamlet'in neyin pe- 
şinde olduğunu bilir. Hamlet'le yüz yüze gelmekten kaçınır 
ve bunun yerine gizlenip izlemeyi seçer — sanki intikam pe- 
şinde koşan Hamlet değil de kendisiymiş gibi. Eğer Hamlet 
Danimarka'yı düzeltecekse, bunu yapmak için ölmesi gere- 
keceğini anlamaya başlarız. Tanrı'nın kırbacının yerini he- 
kimlik alır. Hamlet bu görevden cerrahi diye söz eder: “En 
iyisi sonda sokmak, iç organlarına kadar” (2. 2. 593; karşı- 
laştırın 3. 2. 296-7). Claudius ironik bir geçişle Hamlet'in 
betimini ödünç alır; Hamlet'i hastalık olarak, bu hastalığı 
tedavi edecek neşter ve ispirto olarak da kendi zehirlerini 
ve Laertes'in kılıcını görür (4. 3. 9-10; 4. 7. 122). Asıl eylem 
kaçınılmaz bir biçimde bitişe yaklaşmaktadır, ama yeni bir 
tehlike söz konusudur. Hamlet ortalarda dolanan salgına 
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kurban düşüp ahlaksal açıdan en az diğer Danimarkalılar 
kadar duyarsız hale gelebilir. 

Danimarka'nın asıl hastalığı devasa bir komplo değil, 
merak eksikliği ve belli belirsiz meseleler hakkında duy- 
lan kaygıdır. Elsinore halkı görünümü bozmamaktam, 
kudretli kişilerin ihsanını başlarından eksik etmemekten 
memnundur. Bu duyarsızlıkları da tahtın gerçekten de 
kötü bir adam tarafından gasp edilmesine izin vermiştir. 
Hamlet annesinin yüreğini sıkıştırmaya kalkıştığında, as- 
lında onun ahlak duygusunu uyandırmaya çalışmaktadır. 
Hamlet'in asıl rakibi Claudius'un suç işlemeye yatkınlığı 
değil, Claudius'un var olmasına izin veren ruhsal körlük- 
tür. Bu körlüğü ortadan kaldırmak (ve izleyicilerin ahlak 
bilincini sağlamlaştırmak) için kıyılan can karşılığında 
cana kıymak yeterli değildir. Ölümcül cerrahiyi yerine ge- 
tirecek olan silahları taşıyan Osric'in, yani sıradan kötü- 
lüğün maske takmış biçiminin ortaya çıkması, yalancılık 
üzerine incelememizin de doruk noktasıdır. 


Derler ya, memeyi emmeden yaranmayı öğrenmiş. 

Bu sayede o — ve onun gibi aynı sürünün üyelerini ben 

bu soysuz çağın yetiştirdiğini biliyorum — yalnız şerbet ve- 
rirler 

nabza göre ve kendilerine benzeyenlerle dost olurlar; bir 
tür 

mayalı birikinti gibi, dolanırlar oradan oraya 

moda ve fazlasıyla irdelenmiş görüşler arasında; ve 

onları dile getirmeye çalıştıklarında, köpükler saçılır ağız- 
larından. 


(5.2. 184-91) 
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Hamlet kendi ölümüne Hıristiyanlığa yakışan bir tes- 
limiyet anlayışıyla gider. Horatio'nun çıkış yolu önerisini 
de Matta İncili'ni (10:29 ve 24:44) anımsatan sözlerle 
reddeder: “Bir serçenin düşüşünde bile ilahi takdir vardır. 
“Şimdi oluyorsa, vuku bulmayacaktır bir daha, vuku bul- 
mayacaksa, şimdi olmalıdır, şimdi değilse, nasılsa olacaktır, 
hazırlığı tam olmaktır tüm mesele” (5.2.215-18). 

Ölümden önce hesap gören bir adam gibi, kendi kati- 
linden affını diler. İlk kez olarak, seyirciler Hamlet'in ola- 
cakları bilmediğini ve tahmin edemediğini, mezbahaya gi- 
den bir kuzudan farkı olmadığını bilmektedir. Claudius'un 
içindeki kötülüğü iyileştiremeden, kendisi ölmektedir; 
işte, ancak o zaman, Claudius'u kendi zehrinin gücünü 
hissetmeye zorlayabilir. Cerrahi müdahale tamamlanmış- 
tır. Horatio'nun kollarında, seyircilere veda eder. 


Bu olay karşısında solgun ve titrek görünen sizler, 
Bu oyunun yalnızca sessiz seyircileri, 
Eğer zamanım olsaydı... 

Ah, anlatırdım size — 
Ama öyle olsun. Horatio, öldüm ben; 
Sen yaşa; anlat beni ve amacımı olduğu gibi 
Merak edenlere. 


(5.2.339-43) 


Seyirciler sıradan bir intikam trajedisiyle başlayıp 
Hamlet'in algılayışı ve Laertes'in kör edici hiddeti ara- 
sındaki uçurumu aşarak çok uzun bir yol kat etmiştir. Bu 
yolculuk ilk başlangıç noktasını oluşturan ve —Laertes ile 
Fortinbras karakterleriyle kişileşerek— sürekli ölçüt olarak 
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kullanılan intikam geleneği olmaksızın olanaksızdır. Seyir- 
cilerin tanık olduğu şey yalnızca kuşkucu bir kişinin tuhaf 
davranışları değildir; seyirciler aynı zamanda kuşku duyma 
ve cepheleşmenin gerilimine de tanıklık ederler. Elizabeth 
çağı insanları tartışma, vaaz verme ve retorik polemiğin 
her türüne bizim olmadığımız kadar alışkındı; böyle olsa 
bile, bir Rönesans insanının yoğun içerikli dilinde yer 
alan uzun konuşmaları işitmeye alışkın olmayan modern 
seyirciler de oyunun metafiziksel eylemi aktör tarafından 
yorumlandığı sürece Hamlet karşısında büyülenmektedir. 


Macbeth: günah, faziletin işleyişi 


Şu halde, Shakespeare'in bir düşünür olarak başarısı öz- 
gün kavramları formüle etmesinde ya da yeni bir felsefe diz- 
gesi oluşturmasında değil, Elizabeth dönemi düşüncesinin 
sıradan niteliklerini alıp bunları gerçeğe dönüştürmesinde 
yatar. Shakespeare'in bulduğu şey yararlı fikirlerin melez ve 
dizgesel olmaktan oldukça uzak bir kümesiydi; yaptığı şey 
de onlara somutluk ve gerçeklik, “yerel bir konum ve bir 
ad” kazandırmaktı. Shakespeare'in önde gelen amacı, mo- 
dern tiyatro diliyle “seyirciyi peşinden sürüklemek”ti. Diğer 
hiçbir unsur —“trajedi, komedi, tarihsel, kırsal, kırsal-komik, 
tarihsel-kırsal, trajik-tarihsel, trajik-komik-tarihsel-kırsal, 
bölünemez sahneler ya da sınırsız şiirlerden (Hamlet, 2. 2. 
392-6) oluşsa bile, tiyatro eserinde zaman, yer ve benzerleri 
arasındaki birlik olması— onu ilgilendirmiyordu. 

Onu ilgilendirmeyen bir diğer unsur da —Horatio'nun 
(ve seyircilerin) kahramanlarının “bölük bölük melek- 
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ler” tarafından istirahat yerine götürüleceğinden emin 
olduğu düşünülürse— Hamlet'in gerçek bir trajedi olup 
olmadığıdır. Sonları kurtuluşla biten oyunlar genellikle 
komedi olarak adlandırılıyordu, fakat Shakespeare za- 
manında bu terim başrol oyuncusunun mahvolmasıyla 
biten All for Money, Common Conditions, The Tide Tarieth 
no Man, The Longer Thou Licest the More Fool Tho Art, 
Enough is as Good as a Feast, Liberalitie and Prodigalitie 
oyunları da içeriyordu. Bu oyunların yazarları da oyunları 
Thomas Lupton'ın All for Money (1578) adlı oyununda 
olduğu gibi sunmaktaydı: 


Tanrı'ya yalvarır, izleyenler, böylece etkilenenler, 
Kederlenilmesindense hatalarını onarmayı yeğler. 


“Acınası ve tuhaf” konuları ele alan “çok neşeli ve ke- 
derli komediler” Macbeth'in atalarıdır. Macbeth'in yapısı 
çok basittir. Başroldeki kişinin büyüklüğü kabul ettirilir; 
baştan çıkarılır, hata yapması sağlanır, sonunda da yok 
edilir. Baştan çıkarma dışarıdan gelir — bu kez bir Kötü 
olarak değil, cadılar biçiminde. Oyunda, seyircilerin cadı- 
ları Macbeth'ten önce tanımaları ve cadıların ne mekâna 
ne de zamana bağlı kalan, dışlanmış meleklerin güçlerine 
sahip varlıklar olduklarını Macbeth'ten önce öğrenmeleri 
önemlidir. Komik bir ölçü olan Hudibras? ölçütünde ko- 
nuşurlar — tam da doğrudan Şeytanın soyundan gelenlerin 
popüler tiyatroda konuşmaları gerektiği gibi. 


2) Samuel Butler'ın yarattığı uyduruk kahramanlık şiirleri ölçütü. 
(ç.n.) 
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Ölümcül günahın devreye girmesi ciddi bir malzeme, 
eksiksiz bilgi ve tam onay gerektirir. Macbeth'te Shakes- 
peare (örneğin Faustus'un aksine) eylemi yerine getirme, 
suçunun ne kadar tiksindirici olduğunu bilme ve suçu iş- 
ledikten sonra da inkâr yoluna gitmeme gücüne sahip bir 
karakter yaratır. Burada ironi hiç görülmedik düzeydedir: 
Macbeth cehennemliktir çünkü o bir kahramandır. Ama 
cehennemlik oluşu kaçınılmaz değildir. Sahne üzerinde- 
kilerin tümüne oranla ruhsal açıdan daha bilinçli olduğu 
için Macbeth bize cennetin ve Tanrı'nın inayetinin varlı- 
ğını anımsatır. Onu baştan çıkaranlar sınırlılıklarını bilir- 
ler: yalnızca Tanrı'nın yaşam ve ölüm üzerinde bir kudreti 
vardır ve yalnızca bireyin kendisi kendisinin cehennemlik 
olmasını sağlayabilir. Cadıların büyük eziyet çeken kaptan 
(ve dolayısıyla da Macbeth) hakkında dedikleri gibi, “Tek- 
nesini yitirmese bile, / Yaman fırtınaya tutulacak yine de” 
(1.3. 24-5). 

Macbeth'in cadılar karşısındaki zayıflığı aşırı batıl inanç- 
lı olmasından değil, onu yanlış bir adın atmaya yönlendiren 
yozlaşmış tutkularından kaynaklanır: cadıların kehanet- 
lerinden ikisinin gerçekleştiği gerçeğini yanlış yorumlar. 
Macbeth'in kendi kendisini kandırışı kasıtlıdır. Duncan'ın 
başlıca savunucusu sıfatını taşıyan Macbeth'in yaşantısı 
şimdiye kadar sadakat tarafından yönlendirilmiştir: kendi 
başına yönetme fikrini kafasına yerleştirir yerleştirmez zaten 
yozlaşmış demektir. Duncan'ın düşmanlarının kırbacı, kılı- 
cını krala çevirmeden krallığı kendisi için düşünemez. Ken- 
di kendisine “Eğer talih beni kral yaparsa, talih niye taçlan- 
dırsın beni / ürpertmeden tüylerimi” (1. 3. 144-5) derse de, 
kendisini suçlu hissetmektedir bile. Suçundan ötürü duydu- 
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ğu vicdanının sesi de olmasa, onu baştan çıkaran bir sonraki 
kişiye, yani karısına yapacak pek bir şey kalmaz. 

Lady Macbeth kocası vicdani açıdan bu kadar yumu- 
şak olduğu için onu hor görse de (1. 5. 16-21), bu durum 
onun en iyi müttefiki durumundadır çünkü, savına göre, 
Macbeth tahtı ele geçirmeyi zaten istediğine ve kralı öl- 
dürmeyi kafasında kurduğuna bakılırsa, bu eylemi yerine 
getirmesinin önündeki tek engel korkudur ve korku da 
onursuzluktur. Bir kez daha, Macbeth bu hatalı akıl yürüt- 
meye kapılır. Seyirciler —Tanrı gibi “keskin gözlerle yargıla- 
yan izleyici”ler— Lady Macbeth'in kötülüğün gücünden o 
dehşet verici istekte bulunuşunu seyreder: 


...Gelin haydi ruhlar 
Ölümlü düşüncelere eşlik eden, hadım edin beni burada 
Ve doldurun beni baştan aşağı, tepelemesine 
Haince gaddarlıkla! Koyultun kanımı; 
Merhametin yolunu ve geçişini engelleyin, 
Öyle ki doğanın vicdanı titreten hiçbir duygusu 
Sarsamasın uğursuz amacımı, ne de arasına girsin 
Hedefimle sonucunun! Gelin göğüslerime 
Ve alın sütümü doldurun yerini ödle, katillerin aracıları, 
Her nerede o şekilsiz varlığınızla 
Bekliyorsanız doğanın uğursuzluklarını! Gel, zifiri karan- 

lık gece, 
Ve bürün cehennemin en koyu dumanına, 
Bürün ki keskin bıçağım göremesin açtığı yarayı, 
Ne de gökler bakabilsin karanlığın örtüsü arasından 
Bağırmak için, “Dur, dur!” diye. 

(1.5. 40-54) 
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Kötü kişiden beklendiği gibi, bu konuşma tutarsız- 
lıklarla yüklüdür. İnsan doğanın kötülüğünü isteyen bir 
güçten doğayı geçersiz kılmasını isteyemez; aynı şekilde, 
insan burada izleyici olarak değinilen Tanrı'nın gözle- 
rinden hiçbir eylemi gizleyemez. Gerçek izleyiciler, tıpkı 
tanrısal olan gibi, sahne karanlığının derinliklerini göre- 
bilir ve gördükleri şey de doğanın Lady Macbeth'e zorla 
kabullendirdiği vicdan azabının onun eylemi yerine ge- 
tirmesine engel olduğudur. Günahkârların aklı da aynı 
duygularla dopdoludur: Macbeth dehşet verici eylemine 
muhalefet eden güçlerin çok iyi farkındadır. Duncan'ın 
erdemleri 


Melekler gibi dile gelecek, trampet gibi gür sesli, karşı çı- 
karak 

Onun canını alanı tümden lanetleyecek; 

Ve merhamet, yeni doğmuş çıplak bir bebek gibi, 

Adımlarken fırtınayı, ya da göğün kanatlı bebekleri, bin- 
miş 

Havanın görünmez ulaklarının sırtına, 

Her bir göze üfürecek bu korkunç akıbeti, 

Öyle ki gözyaşları boğacak rüzgârı. 

(1.7. 19-25) 


Macbeth de Banguo gibi meleklerin bir türü olan 
Kudret'ten kendisini lanetli düşüncelere karşı korumasını 
isteyebilir; ama o bunun yerine —boş yere— eyleminin gö- 
rülmemesini diler: 


Ey sağlam, sapasağlam dünya, 
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İşitme adımlarımı, ne yöne adım attığımı, yoksa 
Senin o taşların ağzından kaçırır nerelerde olduğumu. 


(2. 1. 56-8) 


Burada sözünü ettiği dünya yüzlerce çift göz —araların- 
dan bazıları “Yapma, yapma!” diye bağırmamak için ken- 
disini zor tutmaktadır— tarafından izlenen, burun gibi uza- 
nan sahnenin tahtalarıdır. Tövbe etme olanağı her zaman 
çok yakınındayken Macbeth bunu reddeder. Dehşet verici 
eyleminin sonucu da, şimdi, doğruyu söylediği durumlarda 
bile, yalan söylüyor olmasının gerekmesidir. 


Bir ölü olsaydım bu olaydan bir saat önce 
Mutlu bir yaşam yaşamış olurdum; çünkü şu andan iti- 
baren, 
Hayatta ciddiye alınacak hiçbir şey yok artık: 
Her şey yalnızca oyun: şan ve şeref öldü; 
Yaşamın şarabı tükendi, ve geriye tek 
Kalan da böbürlenmek için, şu kubbe. 
(2.3. 91-6) 


Bu, Macbeth'in Duncan'ın ölümüne yaktığı sahte 
ağıttır: bunu tam bir ikiyüzlülükle söyler, ama her bir söz- 
cüğü de doğrudur. Oyunda kaba hicvin —hamal ve onun 
arzu ve başarım konusundaki üst düzey tartışmaları ko- 
mik bir şekilde alaya almasıyla cadılar sahnesi pantomimi 
biçiminde— birdenbire ortaya çıkması eleştirmenleri de 
zor duruma sokmaktadır; ama eğer Macbeth'in yaşamı- 
nın da trajik bir kaba komediye dönüştüğünü düşünecek 
olursak, bu durumların ikisini de saçma ortamın bağıntı- 
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ları olarak görebiliriz. Macbeth kendi ruhunu öldürmeye 
çalışmakta, ruhu da bir o kadar kararlılıkla ölmeyi red- 
detmektedir. Suçluluk duygusu Tanrı'nın inayetiyle güç- 
lerini birleştirerek onu pişmanlığını dile getirmeye zorlar, 
ama Macbeth kararlıdır. Ümitsizlik yüzünden adeta felç 
olan Macbeth karısıyla işbirliğine gitmeyi ya da kendisi- 
ni elde ettiği krallığı yönetmeye adamayı da düşünemez. 
Kötülüğün gücüne güvenilemeyeceğini öğrenmektedir 
ve iyiliğin güçlerinin boy gösterip göstermeyeceğini gör- 
meyi beklemektedir. Hem karanlık güçlerin hem de ken- 
di gücünün doğasına kanan Lady Macbeth aklını yitire - 
rek ölür. Karanlık ve anlamsız dünyası içinde, Macbeth 
cadıların kehanetini kendi lehine döndürmek için umut- 
suzca da olsa son bir çaba sarf eder ve başaramayınca da 
onlara lanet okur: 


Zehirlenmiş olsun içinde gezindikleri hava; 
Ve lanet olsun onlara güvenen herkese! 


(4.1. 138-9) 


Böylece kendi lanetlenişini de dilemiş olur. 

Bu noktaya kadar oyunda Macbeth'in kötülüğünün 
panzehirinin yakınlarda bulunduğuna ilişkin herhangi bir 
ipucu verilmemiştir. Masum bir insanın çıkardığı ilk ses de 
Macbeth'in uşağının Macduff'ın küçük oğlunu öldürme- 
siyle susturulur. Bir sonraki sahnede Malcolm kendi aile- 
sini koruma konusundaki başarısızlığı hakkında Macduff'ı 
sorgular — sanki o da, seyirciler gibi, Macbeth'i mağlup 
edebilecek kadar değerli birilerinin olup olmadığı konu- 
sunda kuşkuya kapılmış gibidir. Macduff haykırır: 
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Kan akıt, zavallı ülke, kan akıt! 
Ulu zorbalık! Sağlam at temelini, 
Nasıl olsa iyilik hesap sormaz sana! 
(4.3. 31-3) 


Ardından, Shakespeare'in tüm eserleri içinde en alışıl- 
madık konuşmalardan birinde, Malcolm 


Melekler parlak hâlâ, en parlak olanları düşmüş olsa da; 
Kötü olan her şey erdemin giysilerine bürünse de, 
Yine de erdem olduğu gibi görünmeli 


(4.3.22-4) 


demesinin ardından kendi kendisini sınırsız şehvet, “önle- 
nemez açgözlülük” ve tam bir düşkünlükle suçlar; sonun- 
da Macduff buna karşı durur çünkü 


Hoşgörü denen o tatlı sütü cehenneme yollar, 
Evrensel barışı yerle bir eder, bozardım 
Dünya üzerindeki dirlik düzeni. 


(4. 3. 98-100) 


dediği adama hizmet edemeyecektir. 

Malcolm'un sıraladığı biçimiyle bir kralda olması gere- 
ken erdemler —“Adalet, Doğruluk, Ilımlılık, İstikrar, / Cö- 
mertlik, Kararlılık, Merhamet, Alçakgönülülük, / Kendini 
adama, Sabır, Cesaret, Metanet”— bu biçimde anımsatılın- 
ca, Vaiz Edward'ın kutsal nitelikleri ve sıraca hastalığını 
tedavi etme konusundaki kalıtsal yeteneği teması karşısın- 
da Malcolm'un neden kendisini yanlış tanıttığını merak 
ederek fazla zaman harcamamız gerekmez. 
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Bu tuhaf becerisi de yanında, 
Tanrı vergisi kehanet gücü var, 
Ve türlü çeşit nimeti de tahtının çevresinde, 
Erdem dolu sözler söylüyor ona. 


(4.3. 156-9) 


Pişmanlık ve inayet teması ve bu temanın işleyişi böy- 
lece ifade edildikten hemen sonra, bu tema günahlarının 
cezasını kendisinin değil de karısı ve çocuklarının çektiği- 
ni gören Macduff tarafından kavranır. 


... Tanrılar aşağı baktı da, 
Hiç karışmadı mı? Günahkâr Macduff, 
Senin yerine öldürüldü onlar! 


(4.3. 223-5) 


Macduff'ın kendisini ilahi takdire bırakıp tövbe etmesi 
Macbeth karşısında ilerleyebilmesine olanak sağlar: “Yu- 
karıdaki Ulu Güçler / Aletlerini kuşandılar” (4. 3. 238-9). 
Ulu güçlerin aletleri de Malcolm ve Macduff'tır. 

Dunsinane'de tekbencilik hâlâ hüküm sürmektedir. 
Akıl dengesi bozulan Lady Macbeth gördüğü düşte hâlâ 
kendi kendisine olan bitenin artık gerçekleştiğini ve gü- 
nahı cezalandıracak hiçbir kudretin bulunmadığını söyle- 
mektedir. “Onu bilenden korkmamıza ne gerek var / Kud- 
retimizi sorgulamazken kimse?” (5. 1. 35-7). Macbeth'i 
sinirlendiren, Lady Macbeth'in haklı olabileceği, yaşamın 
belki de şu an ne korku ne de acıma hisseden kendisi açı- 
sından hiçbir zaman şimdi olduğu kadar anlamlı olmadığı 
düşüncesidir. “Kötülük, benim canice düşüncelerimin ya- 
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nında / Bir kez bile ürkütemez beni” (5. 5. 14-15). Ka- 
rısının ölümüne ağlayamaz bile — karısının ölüm haberi 
öykünün tamamı içinde yalnızca “Bir aptal tarafından an- 
latılan, gürültü ve hiddet yüklü, / Hiçbir anlam taşımayan” 
(5.5. 27-8) bir diğer saçmalıktır. 

Cadıların Macbeth'e yaptıkları zalimce şaka henüz or- 
taya çıkmış olmasa da Macbeth gülmeye başlamıştır bile. 
Alay konusu olduğunu, eşek şakasına konu olduğunu bilir 
(5. 7. 1-2), ama bu arada bir kadından doğmuş hiçbir ada- 
mın onu öldüremeyeceğini söyleyen cadıların bu dünyada 
doğmuş hiçbir adamın onunla boy ölçüşemeyeceğini de- 
meye getirdiği sonucuna varır. Macduff onunla alay edil- 
diğini, 


Taşıdığın büyüye dövün sen; 
Ve sor da o hâlâ hizmet ettiğin melek 
Anlatsın sana, Macduff annesinin rahminden 
Zamanı gelmeden koparılmıştı. 
(5.8.13-16) 


sözleriyle gösterince de Macbeth kötülüğün güçlerinin in- 
sanlara hizmet etmeyeceğini nihayet anlar. 
Shakespeare'in Macbeth'in gerçekleştirdiği dehşet ve- 
rici şeylerin her bir aşamasına hayat verme yeteneği sa- 
yesinde, Macbeth sapkınlığa kapılan kahramana kusursuz 
bir örnek oluşturur. Kişiliğinin aşamalı olarak gelişen ve 
Macbeth'i oluşturan yönleri yoğun ve imalı uyaksız şi- 
irle öylesine bir canlılıkla sunulur ki onun kişiliğine yö- 
nelik bütün kuramları bu şiirin mısralarına dayanarak 
oluşturmaya yönleniriz; ancak, Macbeth böyle bir sürece 
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Hamlet'ten daha iyi direnir. Karakter evrenselliğinde di- 
renir, tıpkı sahnenin sahipsiz bir alan, kozmik güçler deni- 
zinde bir yarımada, “Tanrı'nın inayeti” olmadan hepimizin 
yolumuzu yitireceğimiz bir dünya olmaya direnmesi gibi. 
Modern çağın seyircileri Othello, Hamlet ve Macbeth'in 
büyük performanslar için büyük fırsatlar, büyük karakter 
incelemeleri olduklarını bilirler. Bu üç eserdeki roller ge- 
nellikle büyük teknik ustalık edinmiş aktörlere verilir ve 
böylece sıradan bir tiyatro seyircisi kendisiyle bu karak- 
terler arasındaki ortak noktalardan ziyade onlarla kendi 
arasındaki benzemezliklere dikkat edebilecektir. Eğer Sha- 
kespeare tiyatrosuna didaktik boyutu ekler ve seyircilerin 
inancı ve inanmazlığından talep edilenleri dikkate alırsak, 
bu kahramanca kişilerin bile insanlığın kurtuluşu için ça- 
balayışının örnekleri olduklarını görebiliriz. Çağdaşları gibi 
Shakespeare de insanın çeşitliliğine hayrandı ve konuşma 
ile tavırların önemsiz niteliklerinden insana özgü türlü 
çeşit tuhaflığı yaratabiliyordu; ancak, bu tür yaratılar —ne 
kadar ayrıntılı olurlarsa olsunlar— kendi başlarına birer 
amaç olmayıp oyunların ana konusunun birer süsü ya da 
yoğunlaşmasıdır. Modern duyarlılık Othello, Macbeth ya 
da Hamlet gibi karmaşık karakterleri birer tarihsel örnek 
olarak görme eğilimindedir ve modern eleştirmenler de bu 
kahramanların ayrıntılı psikanalizini yapmaksızın oyunla- 
rın yılda bir kez sergilenişinden pek bir şey elde edemezler. 
Ama tiyatro temel olarak dersliklerde ve gazete sütunla- 
rında anlatılandan farklıdır. Tiyatroda gerçekleşenler hâlâ 
anlık ve masumdur; yürekleri sarsan şey kahramanı etkile- 
yen akıllıca hesaplanmış bir kişilik hatası değil, kahrama- 
nın içinde devindiği ahlaksal evrenin yüceliğinin aşamalı 
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12. Shakespeare'in çeşitli karakterlerinin yer aldığı bir gösteriden 
sahneler, 1662. 
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olarak gözler önüne serilmesidir. Kahramanın dilini pay- 
laştığımız için de kahramanla birlikte o evrenin uçurumla- 
rında ve sarp kayalıklarında mücadele edebiliriz. 

Shakespeare bize etik bir dizgenin haritasını sağlamaz. 
Eserlerinden bir etik öğretiler koleksiyonu çıkarmaya 
çalışmak boşuna çaba olurdu; bunun başlıca nedeni de 
Shakespeare'in, çağdaşları gibi, ahlaklılığı organik ve dina- 
mik, hiçbir insanın bir bütün halinde anlayamayacağı bir 
şey olarak görmesiydi. Oyun yazarının görevi bunu yorum- 
lamak değil, onun gerçekliğine ilişkin canlı ve unutulmaz 
bir izlenim yansıtmaktı. 

Wittgenstein'ın alçakgönüllülükle dile getirdiği bir ifa- 
de Shakespeare'in kavramsal dünyasına giden yolu göste - 
rir: 


“Shakespeare insanın tutkularının dansını gösterir 
diyebiliriz. Bu açıdan da alçakgönüllü olmak zorundadır; 
aksi halde, insanların tutkularının dansını göstermek ye- 
rine onlar hakkında konuşmayı seçebilirdi. Ama bu tut- 
kuları bize bir dans biçiminde sunar, doğaya uygun biçi- 
miyle değil.” 


Bu anlayışın taşıdığı anlamları izlediğimizde, Shake - 


speare'in görünmezliğinin ne kadar gerekli, görüşlerinin 
de ne kadar önemsiz olduğunu görmeye başlayabiliriz. 


3) Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, 1939-40 baskısından. 
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IV Bölüm 


SİYASET 


Tarihsel oyunlar: Shakespeare'in epik tiyatrosu 


Büyük olasılıkla Shakespeare ilk olarak tarihsel oyun- 
larıyla şöhreti yakaladı. 


Mezarında iki yüz yıl yattıktan sonra sahne üstünde 
yeniden zaferden zafere koşacağını ve kemiklerinin bu kez 
kişiliğinin anlatıldığı trajedide, onu taptaze kanını akıtır- 
ken gördüklerini düşünen en az on bin seyircinin (tek bir 
gösteride değil elbet) gözyaşlarıyla yeniden mumyalan- 
dığını görse, cesur Talbot (Fransızların dehşeti) nasıl da 
sevinirdi! ! 


Thomas Nashe burada büyük olasılıkla VI. Henry Bö- 
lüm den söz etmektedir; Greene'in Shakespeare'e gıpta 
eden sözleri aynı döneme aittir ve bu oyun üçlemesinin 


1) Pierce Pennilesse His Supplication to the Divell (1592). 
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bir diğer oyunundan —belli ki okurlarının oyunu çok iyi 
bildiklerini düşünerek— bahsetmektedir. Shakespeare'in 
başarısının boyutları yalnızca Greene'in garezinin siv- 
ri dilinden değil, Nashe'in verdiği sayının 1592 yılında 
Londra nüfusunun toplamıyla kıyaslanmasından da an- 
laşılabilir. 

Zamanımızda böyle bir başarı olsa olsa gişe reko- 
ru kıran filmler tarafından elde edilebilir ve bizim de 
Shakespeare'in eserlerini kendi “meşru” tiyatromuzla 
değil, bu filmlerle kıyaslamamız gerekir. Nasıl ki sinema 
endüstrisinin büyük patronları İkinci Dünya Savaşı sıra- 
sında kahramanlık propagandasına ağırlık verdiyse, Püri- 
ten kent yönetiminin gazabından korunmak için sarayın 
himayesine bağımlı olan Londralı oyun yazarları da cahil 
halk için birer epik tarih öyküsü işlevi görecek oyunlar 
sahnelemek için birbirleriyle yarıştı ve bu arada da tarih- 
sel gerçeklerin henüz araştırılmamış katmanlarına dalıp 
tiyatronun anlık ama geçici mantığına dair tahminlerde 
bulundular, tıpkı Shakespeare'in tarihsel karşıtı oyunu 
Troilos ile Kressida'nın Giriş bölümünde (26-9) betimlen- 
diği gibi: 


... Oyunumuz 
Bu tartışmaların öncesini ve başlangıcını atlayıp 
Ortadan başlar, öncelikle 
Bir oyunda sindirilmiş ne varsa ondan. 


V Henry'de her bir perdenin başında yer alan koro se- 
yircileri hayal güçlerini sonuna kadar kullanarak oyun ya- 
zarı ve oyuncularla işbirliğine gitmeye davet eder. 
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... Kusuruna bakmayın, kibar efendiler, 
O dümdüz, uysal ruhların, cesaret ettiler diye 
Bu değersiz tahta iskelede karşınıza çıkarmaya 
Böyle büyük bir konuyu: bu daracık yer hiç tutabilir mi 
Fransa'nın devasa tarlalarının yerini? Ya da tıkıştırabilir 
miyiz 
Bu kalaslara o miğferleri 
Hani Agincourt'da yeri göğü titreten? 
Ah, kusura bakmayın! Eğri büğrü bir figür bile belki de 
Bu küçük yerde bir milyon şey anlatabilir, 
Haydi o zaman, bu büyük koronun önemsiz bireyleri 
Hayal gücünüzü çalıştırsın biraz. 
(Giriş, 8-18) 


Yönergeler listesi buyurgan yüklemlerle Koroları bu- 
naltır: “Zannet (...) hayallerinle oyna (...) bak (...) dinle 
(...) yalnızca düşün (...) İzle, izle! Aklını bu donanmanın 
ihtişamına demirle (...) terk et (...) İşle, düşüncelerini işle 
(...) Yine de nazik ol. / Yoksa oyunumuzu sil at kafandan” 
(8, Koro, 34-5). 

Didaktik üstünlükle oyun yazarının ve oyuncuların 
yeteneklerinin hor görülmesinin tuhaf bir bileşimini içe- 
ren tonun istikrarsızlığı olsa olsa ya Shakespeare'in kendi 
kendisini savunması, ya da en azından epik tiyatro biçi- 
minde algılanabilir. V Henry sahnelenme açısından ba- 
şarıyı yakalayan bir seri içinde kaleme alınmış sonuncu 
oyundur. Sıralamada merkez konumdadır; seri içindeki 
oyunların tümü kusursuz İngiliz kahraman Kral Harry'nin 
öncesini ya da sonrasını konu alır. Shakespeare'in yetiş- 
kinlik yaşamının büyük bir bölümünde İngiltere Yeni 
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çi ni a iş 
ZN Ye 
"” 


13. Kraliçe Elizabeth geyik avında; George Turbeville'in The Noble 
Art of Venerie or Hunting adlı kitabının kapağından, 1575. 


Dünya'dan pay kapma mücadelesinde İspanyolların ge- 
nişleme arzularıyla mücadele etmek zorunda kalmıştı. 
Kraliçenin İspanyol kalyonlarından kaldırılabilecek ga- 
nimete duyduğu ilgi yalnızca açgözlülük değil, aynı za- 
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manda bir gereksinimdi. Avrupa'da sürdürülen birtakım 
savaşlar İngiliz hazinesini o kadar kötü duruma sokmuş- 
tu ki Kraliçe çok çeşitli türden ve hiç de hoş karşılan- 
mayan acil vergileri devreye sokmak zorunda kalmıştı; 
bu arada da sıradan insanlar sürekli olarak zorla askere 
alınma korkusuyla yaşamaktaydı. Shakespeare'in yozlaş- 
mış bir askere alma görevlisi olarak betimlediği Falstaff 
karakteri her zaman komik bulunmuştur; bu karakterin 
taşıdığı anlamlar ise daha derindir. Falstaff kendi itirafın- 
da “Kral'ın yetkisini kötüye kullandım” ve “yüz elli asker 
karşılığında üç yüz küsur sterlin aldım” der. Bunu işitip 
de “davul sesi işitmektense şeytanı işitmeye razı” olan ve 
buna kuşkusuz kahkahalarla gülen seyirciler Falstaff'ın 
kadar rahat gülemezler: “Sokak çocuklarını kurşun yağ- 
muru altına yönlendirdim; yüz elli tanesinden belki üç 
tane kalmıştır ve artık onlarla da kentin işi bitti, yaşam- 
ları boyunca dilenecekler” (5. 3. 36-8). 

Eğlendirici bir kişi olduğundan akademisyenler Fals- 
taff için bahaneler bulmaya çalışırlar ve Kötü'nün her za- 
man sokulgan, hayat dolu ve eğlendirici bir kişi olduğunu 
unuturlar. Falstaff'ın atası ahlak öğretisi oyunlarının İyi 
Dostluk karakteridir; o da daima insanları yarı yolda bı- 
rakır ve başrol oyuncusunun cennete doğru bir adım daha 
atmasına izin vermez. Belki de böyle gülünesi bir biçimde 
sıradan insanların sırtından geçinen bildik parazit türleri- 
ni göstererek, Shakespeare, gıkını çıkarmayan insanların 
hiddetlerini ifade edebilmeleri için bir ortam sağlıyordu. 
1590'larda kamu hizmeti görenlerin yolsuzluk yapmaları 
İngiltere'de çok yaygındı; büyük olasılıkla Falstaff yalnızca 
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kahkaha toplamayıp aynı zamanda alay konusu olmakta 
ve yuhalanmaktaydı. 

Ancak, tarihsel oyunlar yazanların başlıca amacı halkın 
hiddetini bir noktada odaklamak değil, bir epik tiyatro ya- 
ratmak, şiir, müzik ve görkemli gösterileri kullanarak tarihin 
sürekliliğinin ve seyircilerin o tarih içindeki konumunun 
canlı bir betimlemesini yansıtmaktı. Shakespeare'in çağdaşı 
Samuel Daniel'ın Thomas Campion'un uyak konusundaki 
saldırısına verdiği yanıtta dile getirdiği gibi, tarihsel şiirler 
yazan kişinin amacı en azından kısmen belleği güçlendir- 
meye yönelikti. “Şiir dediğimiz şey aslında belirli bir ölçüyle 
sınırlandırılmış, sıradan konuşmadan farklı ve insanın kav- 
ramlarını daha iyi ifade edebilmek için hem zevklere hem 
de belleğe hitap edecek biçimde sunulan bir çerçevedir.” 
Shakespeare'in tarihsel oyunlarında yer alan kahramanlık 
konuşmalarının şöhretine en iyi kanıt, Shakespeare'in in- 
sanların darlık anlarında cesaretlerini korumalarını sağla- 
yan sihirli sözler yaratmayı başarmasıdır. Shakespeare oyun- 
larının sahnelenme tarihine bir de Shakespeare oyunlarının 
savaş zamanındaki kullanımlarının öyküsünü eklemek ge- 
rekir. Malta kuşatmasının (1941-3) en karanlık günlerinde, 
savaşmaktan bitkin düşmüş insanların cesaretini artırmak 
için subaylar bir araya gelip V Henry oyununu radyo tiyat- 
rosu biçiminde yayınlamaktaydı. Günümüzde insanları in- 
sanüstü bir çaba uğruna “teşvik etme” sanatı daha uğursuz 
biçimlere girmekte. Buna kıyasla, Shakespeare'in seyircile- 
rinde atıl durumda bulunan kahramanlık duygularını uyan- 
dırma yolu hem gösterişsiz hem de daha zekicedir. 

Propagandanın bir sanat olamayacağına ya da mo- 
narşiye, dinsel tarikata bağlılık, ya da ülkesi için ölmeye 


117 


isteklilik gibi kendilerinin onaylamadıkları davaları des- 
teklemek için kullanılan propagandanın iyi sanat olama- 
yacağına inanan insanlar açısından, tarihsel oyunlar ciddi 
zorluklar doğuracaktır; bu oyunları kendi başlarına birer 
şiirsel varlık olatak ya da birer birey olarak kralların ve 
asillerin psikolojik incelemesi biçiminde görmeye karar 
verdiğimizde bu zorluk kısmen ortadan kalkar. Birincisi, 
tek bir önemli konuşma için boy gösterip bir daha da or- 
talarda görünmeyen adsız karakterler, temsili karakterler 
ve sıradan figürlerin getirdiği çok sayıda yorumu göz ardı 
etmemiz gerekir. İkincisi, hayaletler ve haberciler, keha- 
netler ve lanetler konusunda zorluklarla karşılaşırız ve 
günümüzde anakronik görünen göndermeleri de göz ardı 
etmemiz gerekir. Örneğin, Kral John tarihten ziyade pro- 
paganda amaçlı çeşitli unsurlar içerir — papalık karşıtı (3. 
1), İspanya karşıtı (2. 1.23,26;3.3.2;5.1.65;5.2.151; 
5.7. 117) ve John ile Elizabeth arasında duyulan koşut- 
luktan ötürü de Elizabeth yanlısı; ama bu kesinlikle kaba 
ya da aşırı düzeyde sadeleştirilmiş biçimde değildir. Ele alı- 
nan konuların karmaşıklığı asla küçümsenmez, olayların 
titizlikle seçilmesi ve seyircilerin paylaşımının sağlanması 
yoluyla tiyatroya özgü bir dokuda işlenir. Oyun bir yandan 
bizi uyuşmazlığın psikolojisine ve dinamiğine çekerken, bir 
yandan da inakçılık ile hizipleşmenin uygunsuz tepkiler ol- 
dukları, daima bahaneden ziyade hata içerdikleri gösterilir. 

V Henry'yi kaleme aldığı dönemde (1598-9), Shakes- 
peare, İngiliz toplumunun birliği hayalinin artık sürdürü- 
lemeyeceğinin herhalde farkındaydı. Okumuş ya da cahil, 
kudretli ya da kudretsiz ayrımı olmasızın herkesin hayal 
gücüne hitap edebilme gücü artık oyun yazarının elinde 
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değildi. Sahne için büyük olanaklar sağlayan, kamusal ve 
evrensel olanın özünü kavramak yerine sansasyonel ve ki- 
şisel konuları seks düşkünü bir yaklaşımla işleyen kapalı 
tiyatro salonlarının gelişimi Globe Tiyatrosu'nun seyircile- 
rinin bir bölümünü kaparken başka tür eğlenceler de oyu- 
nu ayakta izleyen seyircilerin ödediği yarım peni ücrete gö- 
zünü dikmişti. Tiyatro için bir şeyler yazmaya istekli olan 
yeni yetme yazarların da hem daha kibirli hem de daha 
sınırlı olabilen farklı bir bakış açısı vardı. 

1598'de Ben Jonson'ın bir oyunu Lord Chamberlain'in 
Adamları tarafından Curtain Tiyatrosu'nda oynanmak 
üzere kabul edilmişti. Jonson 1597'de kışkırtıcı nitelikli 
The Isle of Dogs oyunundan ötürü tutuklanmış, oyunun 
sahnelenmesi Temmuz'dan Ekim'e kadar bütün Londra 
tiyatrolarının kapatılmasıyla sonuçlanmıştı. Aradan henüz 
bir yıl bile geçmeden, Jonson bu kez de Henslowe'un oyun- 
cularından birini düelloda öldürmek suçuyla yargılandı. 
Hüküm giydiyse de, eğitimli kişilere tanınan bir haktan 
yararlanarak asılmaktan kurtuldu. Başparmağından dam- 
galandı ve bütün mallarına krallık el koydu. Tiyatrolarda 
artık bir daha iş bulması söz konusu olamazdı, ama Every 
Man in His Humour'un Shakespeare'in kumpanyası tara- 
fından sahnelenmesiyle birlikte şansı döndü. Bu nedenle 
de Every Man in His Humour oyununu elden geçirdiğinde 
özellikle Shakespeare için yazıldığı düşünülebilecek eleşti- 
rel bir giriş eklemesi pek de iyi olmadı: 


Koşullar birçoklarını şair yapsa da, bazılarını 
Sanat ve doğa daha iyi hale sokmadı; 
Bizimki sahneyi o kadar da sevemedi, 
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Ve sergilediği de çağın kötü alışkanlıklarına hizmet etme 
cesareti 

Ya da sizin zevkinizi düşük bir fiyata satın alıyor 

Çünkü, buna bakarak, nefreti için bahane sayıyor: 

Şimdi kundakta olan bir çocuğu adam etmek 

Ve sonra da, boy attırmak, sakallı saçlı, 

Geçen otuz yıl içinde; ya da, üç rezil kılıçla 

Ve birkaç tane de eksik ve yarım yamalak sözcük yardı- 
mıyla, 

York ve Lancaster'ın içkileri için dövüşür, 

Ve soyunma odasında izleri yaraya dönüştürür. 


Jonson epik tiyatronun tamamını, bunun yanında da 


“insanı denizlerde sürükler” dediği koroyu, bulutlardan 
inerek imdada koşan varlıkları, havai fişeklerle çevrili ce- 
hennem zebanilerinin betimlenmelerini ve, bütün bunlar 
yetmezmiş gibi, süzgeçte saçma tanelerini döndürerek ya 
da trampetler çalarak gerçekleştirilen fırtınaları da dışlıyor- 
du. Jonson “gerçekçilik” ya da “yaşamda olduğu biçimiy- 
le gerçeklik”le ilgilenirken Shakespeare yanılsamanın bu 
daha sinsice türünden sakınıyordu, çünkü en gerçek şiirin 
en fazla rol yapan şiir olduğunu biliyordu. Shakespeare'in 
V. Henry'yle gerçekleştirdiği APOLOGY aslında seyircileri 
kendi tarihlerini görüp yorumlayabilecekleri yukarılarda bir 
konuma taşıyabilme kudretinden ve seyircilerin de bu ko- 
numa taşınma istekliliğiyle böbürlenmesinden ibarettir. 


Şu halde sahnemiz muhabere alanına kaymalı; 
Ki orada, ah, Tanrı acısın, nasıl bozulduğunu göreceğiz 
Hem de dört ya da beş kat rezillik halinde, 
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Saçma dalaşmalarda huysuzlanarak, 

Agincourt adının. Ama oturup bekleyelim, 

Taklitlerinin ne olacağına bakarak gerçek olayları hayal 
edelim. 


(4. Koro, 48-53) 


Tarihsel oyun yazarlarının aydın sınıfın hor görmesin- 
den korkmak için daha başka nedenleri de vardı. Siyasal 
ya da dinsel konulara karıştıkları düşünülürse, oyunlara 
izin belgesi verilmezdi. The Book of Sir Thomas More san- 
sür kurulu başkanına sunulduğunda, başkan Lombard'la- 
rın ayaklanması sahnesinin oyundan çıkarılmasını uygun 
gördü. Il. Richard oyununda yer alan azletme sahnesi hem 
sahnelenmedi hem de 1597'deki basımda yer almadı; IV 
Henry Bölüm 1 1600 yılında yayımlandığında da yoğun dü- 
zeyde düzeltme içeriyordu. VI. Henry Bölüm Il'nin 1594 
baskısı ile Birinci Kitap'ta yer alan versiyon kıyaslandığın- 
da İrlanda sorununa, Elizabeth'in meşruluğuna, isyana ya 
da bazı asil ailelere ilişkin değinmelerin bir aşamada me- 
tinden silindiği görülür. 

İzin belgesini veren yetkililer siyasal ve dinsel dokun- 
durmaları en olmadık yerlerde bulup çıkarabiliyordu. Yaşlı 
kraliçe tiyatroyu çok seviyordu; aslında kendisi de gücü 
azaldıkça daha ayrıntılı bir hal alan bir kraliçecilik oyu- 
nunda kutsal kişi rolündeydi. İspanya ile sürdürülen sava- 
şa daha fazla para sağlamak için kraliyetin ayrıcalıklarını 
sonuna kadar zorladığı ve parlamentonun reform baskıla- 
rının da yoğunlaştığı bir dönemde, veba, kötü giden ha- 
sat, birtakım yeni vergiler ve ekonomik daralmanın bir 
araya gelmesiyle sıradan insanlar sefalet çekmeye başladı. 
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15. Claes van Visscher'in Londra manzarası, 1616. 


Halk ayaklanması korkusunun doruğa çıktığı bir nokta- 
da, 1595'te, toplantı yasağı geldi. Tarihsel oyun yazarının 
gündemi kısa ve özdü: Tanrı ve Krallığa karşı görevlerini 
anımsatarak seyircileri toplayacak günlemleri bir araya 
getirmeye hazırlıklı olamazsa, başka konulara kaymaktan 
başka çaresi kalmayacaktı. Tarihsel oyun yazarlığının tu- 
zaklarından kaçınmak için Kraliçenin alanına girmekten 
kaçınmak yeterli değildi. Oyun yazarı karmakarışık anek- 
dotlar yumağını çözme çabasına, o anekdot yumağının 
ne öğretmek istediğini bilerek ve tarihin anlamına ilişkin 
kendi versiyonunu sunabilmek için de onu kesmeye, çar- 
pıtmaya ve icat etmeye hazırlıklı olarak yaklaşmak zorun- 


daydı. 
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Shakespeare'in tarih için başlıca kaynakları Raphael 
Holinshed'in Chronicles of England, Scotland and Ireland 
(1577, 1587) adlı eseriyle Edward Hall'un The union of the 
two noble and illustre families of Lancastre and York (1548) 
adlı çalışmasıydı. Ama ikisini de tamı tamına izlemez. Shake - 
speare kendi tiyatro amacına uygun olmayan konuları bir 
kenara bırakır, olayların oluş sırasını değiştirir, tarihsel 
hiçbir önemi olmayan bireyler için önemli roller yaratır 
ve upuzun yaşam sürelerini birer sahneye indirger. Eleş- 
tirmenler ve akademisyenler bir zamanlar Shakespeare'in 
yalnızca Holinshed'in Chronicle'ını pek de dizgesel ol- 
mayan bir biçimde genişlettiğini varsaymaktaydı. Tudor 
Hanedanı'nın geçmişinin daha incelikle araştırılması so- 
nucunda Shakespeare'in mevcut bütün kaynaklara eriştiği 
ortaya çıktı; bunlara henüz elyazması biçiminde olanlar, 
Fransızca ya da Latince'den hiç çevirisi gerçekleştirilme - 
miş olanlar ve hatta hiç yazılmasa bile sözlü gelenekte 
varlığını sürdürenler de dahildi. Shakespeare'in yöntemi 
tümünü değerlendirip birini seçmek ve kararlılıkla izle- 
mek değildi, onun yöntemi birbiriyle çelişen anlatımlar- 
dan kendi geniş temasının —Güller Savaşı'nın kaosundan 
Tudor monarşisini çıkarmanın— dramatik betimine en iyi 
uyan tek tek olayların versiyonlarını bulup çıkarmaktı. 

Shakespeare hem yazılı hem de sözlü kaynaklardan 
derlenmiş malzemeyi özümseyip tamamen dönüştürdü- 
günde, ortaya çıkan bileşim hem onun kişiliğinin özellik- 
lerini hem de tiyatroya özgü açıklamanın zorunluluklarını 
taşır. Shakespeare tarihinde, aynı Brecht'in Galileo'sunda 
olduğu gibi, olayların doruk noktaya ulaştığı bölümlerin 
bir yorum çerçevesi içinde geçtiğini görürüz. Brecht'in şar- 
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kıyı kullandığı ya da söylenenleri projektörlerle bir perdeye 
yansıttığı yerlerde, Shakespeare de büyük olasılıkla uzun 
sayılacak oldukça üst düzeyde şiirsel konuşmaları yapacak 
koro karakterlerini kullanırdı. Shakespeare V Henry'de 
yorumları bir koroya yaptırır ve bu da fazlasıyla Brecht 
tarzındadır, çünkü koro sürekli olarak oyunun sunabilece- 
ğinin ötesinde tarihsel gerçeklere değinmektedir. Brecht'e 
göre, karakterlerin kendileri sundukları tarihsel diyalektik 
kadar önemli değildir. Aynısı Shakespeare için de geçer- 
lidir; ancak, tarih kavramı çok farklıdır. Shakespeare'in 
tarihsel tiyatrosunun öncelikle her türlü kaynağı —yalnızca 
davullar, trampetler, alemler, armalar ve akılda kalıcı söz- 
ler değil, aynızamanda seyircilerin hayal gücü— kullanarak 
epik bir boyut yaratması gerekir. Başrol İngiltere'nindir — 
bu da yalnızca siyaseti temsil eden asil bireyler, kutsanmış 
krallar yoluyla değil, seyircilerin kendileri yoluyla da ilan 
edilir. Kral ile halkın birbirine bağımlı oldukları, her bir 
bireyin devletin bir mikro-evreni olduğu, devletlerin de 
insanların ruhu gibi kefaretten kurtarılmaları gerektiği ko- 
nuları çok çeşitli yollardan vurgulanır. 

Ateşli dindarlığın kardeşi kardeşe düşman ettiği bir dö- 
nemde, tiyatro, insanları yeniden bir araya getirme ve mo- 
rali yüksek tutma amacını taşıyordu. Shakespeare potansi- 
yel açıdan alev almaya elverişli bir malzemeyi inanılmadık 
düzeyde başarıyla kullanarak seyircilerini evlerine gitgide 
kötüleşen siyasal durum ve Elizabeth yönetiminin gitgide 
artan istikrarsızlığı hakkında endişelenmek yerine, heye- 
can duyup minnettar olacakları bir halde gönderiyordu, 
ama oyunlar ne yavandı ne de aşırı milliyetçi. Shakespeare, 
tarihten dersler almayı başaramayanların o dersleri yinele- 
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meye mahküm oldukları gerçeğinin kendisine özgü versi- 
yonunu sergiliyordu; İşaretler, belirtiler, kehanetler yoluyla 
olacak olaylar önceden gösterilirken geçmişin nedenleri de 
bugünün eylemlerine bağlanmaktadır — sekiz oyunun her 
biri Percy isyanı ile VIL Henry'nin tahta çıkışı arasındaki 
iki yüz yılı kapsar. Bu oyunların hiçbiri de yalnızca birer 
gözlemci değildir: seyircilerin hem ellerinde alemler, davul- 
lar, trampetler ve tahtadan kılıçlar taşıyan bir avuç askerin 
simgesel çatışmasıyla ifade edilen savaşın geleceğini büyük 
bir dikkatle izlemeleri, hem de çok ince konuların sonu 
gelmeyen biçimde yeniden yoğrulmasına, sürekli değişik bi- 
çimlerde yüzeye çıkışına tanık olmaları gerekiyordu. Doğru 
ve yanlış yönetimin önemli temalarının, kutsal bir mevki ve 
Machiavelli çizgisinde siyasal bir kurum olarak krallığın ve 
yöneten ile yönetilenin birbirlerine karşı görevlerinin böyle- 
sine büyük bir manzara karşında bir arada işlenmesi yalnızca 
tiyatroda, hatta yalnızca şiirsel tiyatroda olanaklıdır. 
Shakespeare'in başarısını daha da inanılmaz kılan un- 
sur, onun seriye 1590 yılı civarında tam ortasından, Vİ. 
Henry oyunlarıyla başlamasıdır. Dizinin kaleme alınan bir 
sonraki bölümü tarihsel açıdan sonuncu olması gereken 
ve Tudor Hanedanı'nın tahta geçişiyle İngiltere'nin altın 
çağının başlangıcını işaret eden ll. Richard'tı. II. Richard 
artık var olmayan bir monarşiye yayın yoluyla yapılmış bir 
hakaret gibi de kabul edilebilir, ama aynı zamanda şiir ve 
tiyatro kaynaklarının olağanüstü bir karışımıdır ve sonuç- 
ta tarihsel kişilikten çok daha etkileyici ve ilginç ve en az 
onun kadar da karmaşık bir figür ortaya çıkar. Richard'ın 
yazın sanatı içindeki kan bağları tarihte olduğundan daha 
saftır: o aslında Kötü'dür, Machiavelli ve Seneca çizgisinde 


126 


bir zalim, Marlowe çizgisinde bir kahraman, aynı zamanda 
da ikiyüzlülük ve sahte tavırları açıkça eleştirmekten ka- 
çınmayan Mercutio ile Hamlet'in akrabasıdır. 111. Richard 
İngilteresi en az Danimarka kadar yozlaşmıştır: oyunun 
ahlaksal teması —İngiltere'deki sahnelerin herhangi birin- 
de görülebileceği biçimiyle— ahlaksızlığın insan biçiminde - 
ki bir şeytan tarafından cezalandırılmasını içerir. Tek fark 
ise Shakespeare'in versiyonunda Richard'ın büyük bir çe- 
şitlilik ve netlik sergilemesi ve hayret verici oranda canlı 
olmasıdır; bu nedenle de seyircilerin onun kötülüğe kapıl- 
masına çok şaşırmış olmaları gerekir. 


Krallık makamı: //. Richard 


Shakespeare'in 11. Richard oyunu aynı konuyu ele alan 
ve yazarı bilinmeyen Woodstock adlı bir oyunla yan yana 
varlığını sürdürür. Kral John ve lll. Richard'ı konu alan 
yazarı belirsiz oyunlar da mevcuttur; 1595'te Samuel Da- 
niel kendi tarihsel epiğini, Of the civile Warres betweene the 
two Houses of Lancaster and Yorke adlı eserini kaleme aldı. 
Shakespeare'in Il. Richard oyunu ruh açısından Daniel'ın 
eserine benzer ve diğer birtakım olası etkilenmeler dışında 
aslında Daniel'iın eserinden esinlenerek oluşturulmuş da 
olabilir. Ancak, kaynaklarının çeşitliliğine karşın oyun ke- 
sinlikle bunların izlerini taşımaz. Oyunun seyircisinin ka- 
çınılmaz yetki gaspı ile bunun korkutucu akıbetinin ortaya 
çıkışını izleyebilmek için nasıl etkin bir biçimde katılım 
göstermesi gerektiğini görebilmek üzere, oyunun dokusu- 
nu daha yakından incelemekten daha iyi bir yol olamaz. 
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Birinci sahnede, Richard hem unvanı hem de eylemle- 
riyle tam bir kraldır ve iki soylu kişi arasındaki bir tartışma- 
da arabulucu olarak sunulur. Bir sonraki sahnede, oyunda- 
ki kişiliği tarihteki kişilikten oldukça bağımsız bir biçimde 
gelişen Gaunt'lu John, York Dükü'nün ölümüne neden 
olan kişinin Bolingbroke'un ileri sürdüğü gibi Mowbray 
değil, aslında Richard'ın kendisi olduğunu açıklar. 


Tanrı'nın kararı bu olmasa gerek — çünkü Tanrı'nın vekili, 

Tanrı'nın görüntüsüyle yağlanan vekil, 

Onun ölümüne neden oldu; ki yasalara aykırı olsa da bu- 
nun 

İntikamını Tanrı almalı, çünkü ben asla kaldıramam 

Sinirlenip de elimi Tanrı'nın vekiline. 


(1.2.37-41) 


Richard'ın kutsal yağla arındırılmasını mutlak mo- 
narşiye olan inancın bir işareti olarak görmek yanlış olur. 
Richard İsa'nın bir görüntüsü olsa da, kendisi de Tanrı ve 
ahlakın kurallarına uymak durumundadır. Eğer tahtını 
güvenceye almak için cinayeti onayladıysa, yaptığı yan- 
lıştır, ama Gaunt kralın işlediği suçun krala karşı işlenen 
suçun da gerekçesi olamayacağını gerçek kabul eder. Dü- 
ello, işi Tanrı'nın hakemliğine bırakmanın bir yoludur ve 
bu nedenle de bir sonraki sahnede Richard'ın düelloyu 
kabul etmemesi şaşırtıcıdır — gerçi, aynı zamanda, eğer 
kral gerçekten de suçluysa işlerin çığrından çıkmasına 
izin veremeyeceğini de görürüz. Daha da kötüsü, Ric- 
hard sürgüne gönderme koşullarında da hileye başvurur 
ve Bolingbroke'un altı yıl sonra dönmesine izin verirken 
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Mowbray asla dönemeyecektir. Lancaster Hanedanı'nın 
İngiltere sevgisi teması Bolingbroke'un terk etmek 2z0- 
runda bırakıldığı ülkesi için dile getirdiği ağıtla vurgula- 
nır. Dördüncü sahnede Richard bu sevginin halk tarafın- 
da da karşılık bulduğunu anlatır ve krallığını kendisinin, 
sıradan insanların ve asillerin her türlü amacı doğrultu- 
sunda kullanabileceği kendi malı gibi gördüğünü ortaya 
koyar. 

İkinci perde açıldığında Gaunt ölüm döşeğindedir ve 
Richard'ın kendi zevklerine bağlılığını kötülemekte, kar- 
deşi York Dükü de Richard'ın yalnızca “şehvetinin ölçü- 
tüne yönelik (...) övgüler” ile “İtalya'daki moda”ya ait 
raporları dikkate aldığını dile getirmektedir. Richard'ın 
İngilizlere özgü olmayan şeylere düşkünlüğü Gaunt'un 
dönüp dolaşıp Richard'ın tutumunu lanetlemesiyle sona 
eren “diğer Cennet” konuşmasıyla ifade edilen vatan sev- 
gisinin karşısında yer alır. 


Değerli atalarımızın toprağı, bu çok sevgili toprak, 

Tüm dünyada değeriyle ün salmış, 

Artık ona buna dağıtılıyor — bunu söylemek öldürüyor 
beni — 

Tıpkı bol kiracılı bir bina ya da parçalanan tarla gibi... 

O İngiltere ki başkalarını fethetmeye alışmışken, 

Kendisi utanç verici bir fethe sahne oldu. 


(2. 1. 57-60; 65-6) 


Kral siyasal düzenin başıydı; kral ile devlet koca ve 
karı gibi tek bir varlıktı. Yabancı kökenli pahalı zevkleri- 
ne para bulabilmek için İngiltere'yi yağmalayan Richard 
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aslında kendi konumunu zayıflatmaktadır. Ölmekte olan 
bir adam ve kralın da amcası olma ayrıcalığından yarar- 
lanan Gaunt buna itiraz eder, Richard'a İngiltere kralı 
değil, ev sahibi olduğunu söyler. Richard da ona büyük- 
babasının oğlu olmasaydı böylesine haince bir konuşma- 
dan ötürü çoktan idam edilmiş olacağını söyler. Gaunt son 
sözlerinde Richard'ı kendi amcası Gloucester Dükü'nü öl- 
dürmekle suçlar. Richard onun mallarına Bolingbroke'un 
haklı savı karşılığında York'un itirazlarına meydan okumak 
amacıyla krallık adına el koyar ve İrlanda'ya gider. Nort- 
humberland, Willoughby ve Ross'tan oluşan üçlü koro 
Richard'ın yönetimi altında İngiltere'nin çektiklerini özet- 
ler ve Northumberland krallık karşıtı bir isyana önderlik 
eden Bolingbroke'un geri dönüşünü ilan eder; bir sonra- 
ki sahnede çeşitli tanıklar kraliçeye bu başarıyı anlatırlar. 
Yağmalanan ülkede kimsenin desteğini kazanamadığı ve 
tahtın ardılı olma hakkına gerekenden çok güvendiği için, 
kısa zamanda elinde hiçbir şey kalmaz. Buna karşın, Bo- 
lingbroke ona hizmet edenlerin hepsi tarafından sevilir. 
Willoughby “Sıradan insanlar yetenekleriyle büyük insan 
olurlar” (2. 3. 138) diyerek Rönesans çağının asaletin do- 
guştan kazandırdığı özellikler ile karakter asaleti arasında- 
ki büyük tartışmasını gündeme getirir. Bu konunun açıl- 
masının hemen ardından da krallığı yitirmenin Richard'ı 
asilleştirmesi ve krallığı elde etmenin de Bolingbroke'un 
bütünlüğünü bozması gibi ironik bir olasılık gözümüze çar- 
par. Bolingbroke tahtı gasp etmek için değil, yalnızca hak 
ettiği mallarını ve unvanını geri almak için geldiği sözünü 
verir. Perde kraliyet yanlısı birliklerin morallerinin bozulup 
yenilmelerinin ilan edilmesiyle sona erer. 
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Perde lll'te, Richard'ın peşinden gidenlere adaletin 
paylaştırılmasının ardından, Richard'ın İrlanda seferinden 
dönüp İngiltere toprağını kucakladığına tanıklık ederiz. 
Krallığın kutsal işlevinin tadını çıkarırken işe yarar tavsi- 
yeleri de her zaman olduğu gibi reddetmektedir. Platon'un 
kullandığı, sırf boy göstermek yoluyla bile gecenin hükmü- 
ne son veren güneş simgesini kendisine uyarlar. 


Kabarmış denizlerdeki dalgaların tamamı 

Yok edemez kutsal yağla arınmış bir kralın kutsal zırhını; 
Ölümlü insanların solukları tahttan indiremez 

Tanrı'nın seçtiği vekili. 


8.2. 54-7) 


Salisbury ile Scroope tarafından getirilen haber ise ayak- 
larının yere basmasını sağlar: kralların kutsal zırhı çıkarı- 
lamasa bile, üstü örtülebilir. Ibsen sonrası tiyatro geleneği 
dikkate alındığında, Richard'ın bu noktada gerçekleştirdiği 
duygu yüklü ve tutarsız konuşmalarını onun kişiliğinin bir 
yönü olarak kabul etmemek zordur. İşe Rönesans kuramı 
açısından yaklaşırsak, bu konuşmaların oyunun anafikri 
açısından ne gösterdiklerini dikkate almak daha “yararlı”dır. 
Richard, Tanrı'nın vekilini korumak için melekler göndere- 
ceğiyle övünürken zaten yanında da meleklerden başkası- 
nın kalmadığının farkına varır. “Kralın adı demek yirmi bin 
ad demek değil midir?” (3. 2. 85) sorusuna verilecek yanıt 
“hayır” olabilir. Matta İncili'nde (23: 33) geçen sözlere çok 
benzeyen sözlerle Bushy, Bagot ve Greene'i lanetler ve ken- 
disini Yahuda'nın ihanetine uğrayan İsa'ya benzetir; ancak 
sonradan, bu eski yandaşlarının ona bağlılıklarını yitirme- 
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den öldüklerini öğrenir. Nutkunun “Artık mezarlardan söz 
edelim, kurtlardan ve mezar kitabelerinden” (3. 2. 145) diye 
başlayan muhteşem bölümünde, kralların savunmasızlığına 
ilişkin gerçeküstü bir tablo çizer: 


...O bomboş taç içinde 
Bir kralın ölümcül şakaklarını taçlandıran 
Ölüm kendi sarayını kurmuş, ve orada, o tavanarasında 
oturuyor, 
Kahkahayla gülüp devletine ve sırıtarak ihtişamına, 
Bir solukluk daha izin vererek, kısacık bir sahne daha, 
Hükmetmek, korkulmak, ve bakışlarla öldürmek için... 


(3.2. 160-5) 


Dersini çok geç öğrenen Richard, tahtını korumaya gi- 
rişmesi gerekirken, York'un da karşı tarafa geçmesinin ar- 
dından artık hiç umudu kalmadığını öğrenir. Böylece oyun 
kritik bir noktaya ulaşır: krallığı hak eden kişi ile krallıkta 
hakkı olduğunu ileri sürenin karşılaşması. Bolingbroke hâlâ 
sadıktır; Shakespeare onun tahtı devralmaya aslında istek- 
siz olduğunu vurgulamak için elinden geleni yapar çünkü si- 
yasal bir muamma söz konusudur. Ama yüzyıllar sonrasının 
seyircileri Bolingbroke'un bu meydan okumasının ikiyüzlü- 
lük (3. 3. 31-67) içerip içermediği konusunu tartışsalar bile, 
bunun yanıtı tiyatroda sunulan durumu kabullenmek değil, 
okumak ve bu konuda düşünmek olacaktır. Bolingbroke ile 
Richard'ın İngiltere'nin yemyeşil topraklarının kan gölüne 
dönüşeceği öngörüsünde bulunmaları daha ironiktir. Kısa 
bir anlığına da olsa, sanki bu ikisi anlaşabilecek gibidir; fa- 
kat Richard aslında Bolingbroke'un sürgününü iptal etmek 
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ve topraklarını geri vermek yoluyla erkin büyük bir bölü- 
münü zaten karşı tarafa teslim ettiğini ve monarşiyi bir saç- 
malığa dönüştürdüğünü fark eder: “Kral ne yapmalı şimdi? 
Boyun mu eğmeli?” “Eğmeli” sözcüğünü özellikle yineler: 
Bolingbroke'un rehinesi olarak ona Londra yolunda eşlik 
etmesi gerektiğini bilmektedir. 

Umabileceğimiz gibi, böylesi nitelikli bir zirve anı sah- 
nesinin ardından koronun yorumunun yer aldığı bir sahne 
gelir. Kraliçe, daha önce de yaptığı gibi, felaketi öngören 
koro rolünü üstlenir ve York Dükü'nün bahçıvanlarına 
yolu açar; bahçıvanlar da muazzam bir uyaksız şiir kullana- 
rak Richard'ın temel hatasını açıklarlar. Bu hata da aslın- 
da İngiltere'nin zenginliğini kendi amaçları doğrultusunda 
kullanması değildir — çünkü bu onun kraliyet imtiyazının 
bir parçasıdır; asıl hatası ciddi bir rakibinin tahtı tehdit 
edecek kadar güç toplamasına izin vermesidir. Shakespea- 
re devlet ile bahçe arasında gerçekleştirdiği benzetmeyi bir 
düzine kaynaktan bulmuş olabilir, ama burada asıl fikir ta- 
mamen Machiavelli çizgisindedir: hükümdarın tahta karşı 
ilk sorumluluğu o tahtı elinde tutmaktır. Bahçıvan kraliçe - 
nin kocasının kaderine ilişkin sorusunu oyunun yapısının 
temelini oluşturan bir simgeyi kullanarak yanıtlar: 


Her iki kader de ölçülüp tartıldı, 
Beyefendinin terazisinde bir tek kendisi var, 
Ve bir de onu hafifleten bazı boş gururlar, 
Ama büyük Bolingbroke'un olduğu kefede, 
Onun yanı sıra, bütün İngiliz asilleri, 
Ve bu kaderle de Kral Richard'tan ağır basıyor. 
(3.4. 84-9) 
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Perde IV, Elizabeth yönetiminin son yıllarında san- 
sürlenen sahneyle başlar. Kraliçe, Lambarde'a, Il. Ric- 
hard trajedisi “sokaklarda ve evlerde 40 kez sergilendi” 
diye şikâyet etmişti. Belki de Shakespeare'in oyunlarının 
daha önceki sergilenişlerini kastetmekte, o zamanlar 
onay verdiği için kendisini suçlamaktaydı. Kraliçe'nin 
ünlü “Ben Richard'ım, bunu bilmiyor musunuz?” sözüne, 
belki de, tahtta görev yapmanın bir süreklilik taşıdığı dü- 
şünüldüğünde, Kraliçe'nin aynı zamanda IV. Henry oldu- 
ğu yanıtıyla karşılık verilebilirdi; ancak, Essex'in başarısız 
ayaklanmasını izleyen aylarda Kraliçe'nin bunu dikkate 
almasını beklemek hata olurdu. İsyanın hemen öncesin- 
de, Essex'in yandaşlarından bazıları Shakespeare'in kum- 
panyasına giderek 11. Richard'ı özel bir gösteri halinde ye - 
niden sahneye koymalarını istemişti. Oyuncular oyunun 
eski olduğunu ve para yitireceklerini ileri sürerek itiraz 
ettiğinde de hiç de az sayılmayacak 40 şilinlik bir destek 
sağlandı. 

Carlisle Piskoposu tahttan indirme sahnesine ağır- 
lığını koyar ve kralın hiçbir tebaasının “Tanrı'nın ulu- 
luğunun simgesi / Onun kaptanı, tayfası, seçilmiş elçisi” 
olan kişiyi yargılama hakkı olmadığı gerekçesini getirir, 
ama sonunda da oyunda ihanet konusunu içine sindir- 
miş tek karakter olan Percy tarafından tutuklanır. Ric- 
hard zaten kuzeni lehine tahttan feragat etmiştir, ama o 
da terazinin kefelerini örnek vererek betimlediği sahnede 
(4. 1. 184-9) rol almaya zorlanır. Kendi tahttan indiri- 
liş törenini sahne ortasından yönetir ve o noktaya kadar 
kahramanca duruşuyla oyuna hakim olan Bolingbroke'u 
Pilatus'la aynı düzeye indirir. Terazi bir kez daha devreye 
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16. Kraliçe Elizabeth'in Genç Marcus Gheeraerts tarafından 1592'de 
yapılan Ditchley portresi. 
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girer: Bolingbroke seyircinin gözünde itibarını yitirirken 
Richard kendi ölümünü de oynayarak seyircinin gözün- 
de yücelecektir. Yaşanan ilk ıstırap karısına veda edişidir; 
burada Richard kendisi ile İngiltere arasında aslında ol- 
ması gereken ilişkinin ne olduğunu sonunda anladığını 
gösterir: 


İki kez boşanma! Kötü insanlar, çiğniyorsunuz 
İki kat bir evliliği — halkım ile benim aramdakini, 
Ve bir de benimle evli karım arasındaki. 
(5.1. 71-3) 


İsyan kokuşup IV. Henry de epik bölümün tamamının 
konusunu oluşturan uzun mücadeleyi başlatırken, Ric- 
hard da Lancaster'lı Henry'nin erkini pekiştirme gereksi- 
niminin kaçınılmaz bir sonucu olan ölümünü beklemeye 
koyulur. Richard kahramanca ölürken oyunun o zamana 
kadar kahramanı olan kişi de siyasi gereksinimler yüzün- 
den yanılmışlık ve korkaklık düzeyine indirgenir. Sahne, 
IV Henry'nin iki yıl sonraki oyunları için hazırdır. Bu 
oyunda genç Henry'nin çılgınca tavırlarını öğrenmiş, yaşı 
daha ileri olan Percy'nin vicdansızlığını görmüş ve iç sa- 
vaşa ve İngiltere'nin yalnızlığa itilmesine ilişkin yinelenen 
kehanetleri işitmiş oluruz. 


“Negatif yetenek” 


Shakespeare'in tarihinde yenilikçi bir nitelik ya da 
düzenlediği malzemeyle aktaracağı herhangi bir ideoloji 
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ya da felsefe yer almaz. Bunun yerine, Shakespeare, çağ- 
daşları tarafından yorumlanan biçimiyle İncil'de, hita- 
belerde, günlemlerde, el ilanlarında ve -baladlarda, po- 
püler oyunlarda ve göreneklerde ve her türlü kaynaktan 
gelebilecek özet bilgilerde bulduğu ve birbiriyle çelişen 
kavramları alıp her türlü analizin ve her türden alterna- 
tifin hakkını vererek bütün bunlardan hayran olunacak 
düzeyde heyecan verici ve canlı bir şey oluşturdu. Keats, 
Shakespeare'in birbiriyle çelişen bu kavramları hayal gü- 
cüne dayalı bir gelişime sokma yeteneğine “negatif yete - 
nek” demekteydi. 

Shakespeare'in zekâsının çok değişik unsurları içerme - 
si, onun çağdaşlarından birçoğuyla paylaştığı bir özelliktir. 
Din içerikli atasözlerini ve deyişleri derleyenler eski kay- 
naklardan ayıkladıkları özlü sözlerin tutarlı olup olmadı- 
ğına ya da yaşam açısından geçerli kurallar ortaya koyup 
koymadığına aldırmadı. Bir deyiş doğruyken başka bir 
sayfadakinin yanlış olması hiç önemli değildi. Öğrenciler 
genellemeleri kullanarak belirli durumları düşünmeyi ve 
yazmayı ve kupkuru atasözleri geliştirerek de bu genelle - 
meleri canlı ve ilginç hale getirmeyi öğreniyordu; bu öner- 
melerin gerçek haline gelmesi ya da gerçekleşmesi için ör- 
nekler üretiyorlardı. Seçilen öncülleri temel alarak felsefi 
dizgeler oluşturmaları değil, bu öncüllerin içinde var olan 
gerçekliği dikkate almaları isteniyordu. Bugün mantık öğ- 
rencileri özet biçimindeki bu düşünme tarzına “bulanık 
mantık” diyebilir. Bu terim bir değer yargısını işaret etmez: 
gerçekte işaret ettiği şey bütün kavramların çok yönlü 
doğası ve —tıpkı yumurtanın sarısının çevresindeki beyaz 
gibi— tanımın çekirdeği çevresinde yatan müphem alanla- 
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rın önemidir. Definitio est negatio?; Shakespeare'in zihninde 
kavramlar canlıydı — gelişmekte, değişmekte, üremekte ve 
ölmekteydi, tıpkı insanın kendisi gibi. Günümüzde, ma- 
tematikçilerin kavramlarını allak bullak etme kapasitesi 
karşısında şaşkına dönen mantıkçılar büyük bir memnu- 
niyetle “tutarlılık-ötesi” diye adlandırdıkları şeyi kabul 
etmeye başlamaktalar. Benzer bir süreç izleyerek, Pierre 
de la Ram€e ve hatta Bacon ve Montaigne gibi Rönesans 
döneminin laik felsefecileri zihnin işleyişlerini bir dizgenin 
geliştirilmesine yöneltmek yerine zihni her türden çok- 
yönlü olasılığa açmanın yollarını aradı. Bunun modem bir 
koşutu Wittgenstein'ın Felsefi Soruşturmalar adlı eserinde 
bulunabilir. 

Mantıksal biçim çalışmayanlar açısından, Shakespeare'in 
sayısız mantıksızlığının daha aşikâr bir tür değeri bulun- 
makta. Mantık içinde “vasat” olan alan, verimsizliği 
açısından benzersizdi; bu alanın zengin karmaşasından 
da bütün modern bilimler doğdu. Birbirinden tamamen 
farklı unsurları, Herakleitos'un değişim kavramının ken- 
dince geliştirdiği versiyonu içinde bir arada tutacak or- 
ganik türden bir birlik yaratan Shakespeare —sıkıntılı bir 
dönemin ardından İngiliz siyasal düşüncesini ve kurum- 
larını nitelendirir hale gelen çoğulculuk ve hoşgörünün 
gelişmesini olanaklı kılan düşünüşü gözler önüne serer. 
Saldırgan bir kesinlikten uzaklaşmak, anlaşmanın, uzlaş- 
ma sanatının ortaya çıkmasına olanak sağlar. Montaigne 
gibi Shakespeare de insan aklının temelde yanılabilir ol- 


2) “Tanımlamak sınırlamaktır.” Spinoza'ya mal edilen bu sözü ilk 
kullanan ise Aguinolu Tommaso'dur. (ç.n.) 
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duğunu gördü ve henüz bir adı yokken bile ussallaştırma 
mekanizmasını anladı. Bazı yorumcular Shakespeare'in 
siyasal konumunun özet halinde ifade edilişini bulmaya 
çabaladılar ve onu Troilos ile Kressida'da, Ulysses'in ko- 
nuşmasında buldular. 


Düzen maskelendiğinde 
En değersiz olanlar boy gösterir maskeleriyle. 
Göğün kendisi, gezegenler, ve bu dünya 
Uyar düzene, sıradüzene, ve konuma... 
(1.3.83-6) 


Shakespeare seyircileri Shakespeare'in oyunların- 
daki onca tartışmanın aslında tek bir ifadeye, “Düzen 
bozulduğunda (...) kurum da bozulur” teması üzerine 
yazılmış basit bir denemeye indirgendiğini işitseler kan- 
dırıldıklarını düşünürlerdi. Shakespeare'in tarih sıra- 
lamasındaki ilk oyunun dinamiklerine ilişkin çok kısa 
tartışmada da gördüğümüz gibi, Shakespeare'in referans 
noktası Herakleitos'a dayanıyordu; dansçılar dans için- 
de hareket etmekle kalmazlar, dansın kendisi de hareket 
edip değişir. 


Dans etmek (güzel Bayan) sonra başladı gelişmeye, 
Dünyanın doğduğu ilk tohumlarda, 

Ateş, hava, toprak ve su — kabul ettiğinde, 
İknasıyla Aşkın — Doğanın kudretli Kralının, 
Bitmesini o ilk düzensiz çatışmaların, 


3) Aynı eser, 1. 3. 101-103. (ç.n.) 
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Ve bir dansla aynı ölçüyü tutturmayı 
Tüm dünyada bu hareketi korumayı. 


İşte, o zamandan beridir, devam ediyor hâlâ sırayla, 
Ve değişiyor, alıyor birbirinin yerini; 

Ama ne bir karışıklık var ne de sınırlandırma. 

Ve her biri de korumakta kendi bölgesini 

Dansın istediği dönmesi ya da düz gitmesi 

Aşk tasarlar bu muhteşem harikayı, 

Çünkü dans etmek Aşkın uygulanışı.* 


4) “Orchestra, or A Poem of Dancing”, Sir John Davies, Kıta 17 
ve 18. (ç.n.) 
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V Bölüm 


EREKBİLİM 


Entropi görüsü: Kral Lear 


V Henry'yi de katarak tarihsel dizisini tamamlamasının 
ardından, Shakespeare İngiliz tarihini bir kenara bıraktı, 
ta ki 1603 ile 1606 arasında bir zamanda Kral Lear'ı yazana 
kadar. Öykü eski bir oyundan —Holinshed'in The Mirrour 
for Magistrates oyunu— ve The Faerie Ovweene'den zaten bi- 
liniyordu. Bu kez Shakespeare tarihsel ve siyasal konuları 
tiyatro için tutarlı bir gösteri sağlamak amacıyla dikkatle 
karıştırıp eşleştirme yolunu seçmedi. Karakteri günlem 
yazanların bıraktığı ipuçlarına göre oluşturmayıp eylemin 
kendisini insanlık tarihinin ötesine geçirdi ve böylece ka- 
rakterin yaşamın anlamına ilişkin kendi yorumlarını getir- 
me ya da olayların sıralanış biçiminde bir mantık arama 
hakkını elinden aldı. 

Akademisyenler arasında, Kral Lear'ın bunamayı 
konu aldığını kabul etme konusunda tuhaf bir isteksiz- 
lik görülür; bunun nedeni, belki de, Lear'ın beyninin 
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yaşlanmakta olduğunu kabul etmenin onun kahraman- 
lığına leke kondurmak olduğunu düşünmeleridir. Oysa, 
olayların işleyişi bu yöndedir: kahraman ne kadar hey- 
betli olursa olsun, eğer o kadar uzun yaşamak talihsiz- 
liğiyle karşılaşırsa, sonu budur. Oyunda iki ana tema 
yer alır: bunlardan biri iyimserlik teması, bir serçenin 
olduğu kadar bir kahramanın ölümünde de tanrısal bir 
müdahalenin söz konusu olduğu temasıdır; diğeri de ışı- 
ğın giderek yitirilmesi karşısında duyulan hiddet teması. 
Shakespeare'in termodinamiğin ikinci yasasını biliyor ol- 
ması olanaksızdı, ama bu dünya üzerinde hiçbir kentin 
kalıcı olmadığını biliyordu. 


Doğan varlık aydınlık güne erer ermez 

Olgunluğa emekler, tam kıvamını bulur. 

Hilekâr tutulmalar ihtişamını gölgelemeye soyunur, 
Ve Zaman onun armağanını yok etmeye koyulur. 
Gençliğe vergi olan güzelliği Zaman didikler, 

Ve parçalar güzelliğin pürüzsüz çehresini, 

Kendisini doğanın ender bulunur gerçekliğiyle besler, 
Ve kimse engelleyemez tırpanının biçmesini. 


(60. Sone) 


“Zamanın sonsuza doğru hırsız gibi ilerlemesi”!, carpe 
diem? temasını gençliğin ve güzelliğin geçip gitmesinin ar- 
dından yakılan geleneksel ağıtların ötesine taşıyan sone- 


1) 77. Sone'den. (ç.n.) 
2) Anı yaşa. (ç.n.) 
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lerin başlıca temasıdır. Shakespeare, de contemptu mundö 
geleneğinde olduğu gibi, cennetin zevklerine kafa yormak 
amacıyla “şu koca dünya ve onun solan zevkleri”ni* red- 
detmez ve bunun yerine gözlerini yaratılmış olan evrenden 
ayırmayarak daha çok bir entropi görüsü denebilecek şeye 
ulaşır. Lear'ın dünyasında, yitirilen birçok şeyin yerine ye- 
nisi getirilebilir. Kralın kendisi “bilgi ve akıl” ile “egemen- 
liğin işaretleri”ni taşıyan ve insanlığı temsil eden bir figür, 
yani yaratıkların baştacıdır. Kral erkini yitirdikçe insanlı- 
ğın da egemenliğin bu işaretlerini yitirmesi gerekir —eğer ki 
bu işaretler gerçekten de belirgindiyse— çünkü insan kendi 
önemi konusunda yanılabilir. 

Shakespeare'in görüşü —en azından Kral Lear'da— 
Montaigne'in görüşüne yakın görünür ve post-Darwinci 
görüşle ortak bazı yararlı noktaları da bulunmaktadır. Se- 
yirciler, Tennyson gibi, “daha büyük umut” gereksinimine 
güvendiklerinden daha fazla düzeyde bu gereksinimin 
farkına varır ve daha belirsiz düzeyde de onu hisseder. 
Tanrı'nın görüntüsünün insan versiyonunda kutsal bir 
şeylerin var olma olasılığı geriler. 

Kral Lear'ın ilk sahnesi büyük ölçüde itiraza neden ol- 
muştur. Bu sahne ruhani, nedensiz, mantıksız niteliktedir. 
İtirazların çoğu da Shakespeare'in doğalcılık yanlısı bir 
oyun yazarı olduğunu düşünmek isteyen eleştirmenlerden 
gelir; itirazların bir bölümü de eğer Lear kendi ıstırapları- 


3) Bernard de Cluny'nin “Dünyayı Lanetlemek Üzerine” anlamına 
gelen aynı adlı eserinde dile getirilen, gerçekliğin yalnızca fikirler dün- 
yasına ait olduğu biçimindeki felsefe. (ç.n.) 

4) 19. Sone'den. (ç.n.) 
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nın müsebbibiyse, bu durumda onun trajik bir kahraman 
olamayacağını düşünenlerden gelir. Aslında, dile getiri- 
lenin Montaigne'in Apology for Raymond S&bonde eserin- 
de dile getirdiğinden bir farkı yoktur: bizler ruhumuzun 
efendileri değiliz, çünkü kendi kendimizin efendisi olma 
kapasitemiz birçok çarpıtmaya maruz kalmaktadır. Lear 
kararsız, kuşkucu, keyfidir; beyninde tıkalı bir damar olan- 
lara özgü davranışlar sergiler, erdemli olmayı öğrenemeden 
yaşlanmış gibidir. Elinde tuttuğu erkten feragat ederken 
zorunluluklara boyun eğer, ama elinde tuttuğu bölgeyi 
paylaştırmak yoluyla yine de elinde tutabileceği düşüncesi 
tamamen Machiavelli çizgisinde bir yanılsamadır. Bu tür 
bir yanılsama ise sık görülen bir durumdur: çocuklarına 
ve çocuklarının eşlerine bağımlı hale gelen birçok yaşlı in- 
san erki ellerinde tutabilmek için boşu boşuna duygusal 
enerjilerini harcarlar ve bunun sonucunda da bir kenara 
atılıp kalırlar. İnsanın altıncı döneminden yedinciye geçişi, 
“sıska ve terlikli soytarı”dan 


...ikinci çocukluk, ve tam bir hiçlik, 
Ne diş kalmış, ne göz, ne tat, ne de başka bir şey 
(Size Nasıl Geliyorsa, 2. 7. 165-6) 


haline dönüşmeleri uzun ve berbat bir süreçtir. 

Hamlet'te olduğu gibi, oyunlarının çoğunda Shakespe- 
are yaşlı insanlara yönelik alışıldık tiyatro görüşünü korur: 
“Suratlarında kırışıklıklar, gözlerinde kehribar gibi koyu ça- 
paklar, hem zekâ kıvraklığının büyük bölümünü yitirirler, 
hem de yumuşak etlerini” (2. 3. 197-200). Komedi daima 


genç kalır ve inme inmiş yaşlı insanı dışarıdan gözlemler; 
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trajedi normalde zihnin bulanması gibi öylesine sıradan ve 
kaçınılmaz bir konuyla ilgilenmez bile. Goneril ile Regan'ın 
babalarına karşı tutumu aynı anda hem berbattır hem de 
anlaşılabilir. Babasına, ona karşı yükümlülüklerinin sınır- 
larını anımsatan Cordelia ise aynı anda hem adil hem de 
zalimdir. Hamlet sürekli gönlünün yapılmasına hiddetle- 
nebilir, Lear ise bunda ısrar eder ve reddedenleri de hak- 
sız yere cezalandırır. Önce kızlarını babalığa yakışmayacak 
bir tarzda dışlar, ardından da kızlarının nankörlüğüne ağlar. 
Onunla birlikte yakınan Kent ise Lear'a deli ve moruk der; 
onu aptallık ile suçlar. Akılsızca hiddetin sonucu sklerotik 
acıdır; Cordelia'yı lanetlerken akıldışı davranışın sınırlarını 
tamamen aşar. Goneril de Regan da, en az seyirciler kadar, 
Lear'ın çılgınlığına neyin neden olduğunu bilmektedir: “Ya- 
şının verdiği takatsizlik...”, “bitkinliğin ve öfkeyle geçen 
yılların getirdiği ele avuca sığmaz değişkenlik”. 

Perde Ill'ün başına kadar Lear bizden anlayış görmesini 
gerektirecek bir şey yapmış değildir. Bunun yerine sürekli 
aşağılamalarda bulunur, lanetler savurur, kişisel intikamı 
uygulayacak unsurları bir araya getirir. Kaprisli babası ta- 
rafından öylesine “doğallık dışı” bir davranışa maruz kalan 
ve dışlanan kızı babası için duyduğu sevgiyi seyircilerle 
paylaşarak onların gözünde haklı konuma gelir. Soytarı 
efendisini parmağında oynatırken aptallık ettiği gerçeğini 
defalarca öne sürer, ama Lear sürekli bu noktaları atlar: 


LEAR: Bana deli mi dedin, evlat? 
SOYTARI: Feragat ettiğin diğer bütün unvanlar bir yana; 
bununla doğdun sen. 


(1.4. 154-6) 
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Soytarı'nın bu nükteli sözü Kral Lear'ı Deliliğe Övgü'nün 
geleneğine yerleştirir. Erasmus'ta tanrı konumunda bulunan 
delilik çocuk olarak sunulur, çünkü bizler küçük çocuklar 
haline gelemezsek cennete giremeyiz. İnsanın kendi ente- 
lektüel başarıları ve zor bela güvenceye aldığı geçici sağlık 
ve gücüyle Tanrı'nın huzurunda böbürlenmesi yersizdir, 
çünkü bütün bunlar Tanrı'nın inayetiyle gerçekleştirilmiş- 
tir ve Tanrı'nın erdemi ve gücüyle karşılaştırıldığında hiçbir 
değeri yoktur. Tipik delilik tanrısı hınzır, kaygısız, gösterişsiz 
ve stoacıdır. Kendi deliliğinin farkında olan deli doğruyu 
görmektedir ve bu nedenle de kendi deliliğini ve çaresizli- 
ğini görmeyi reddeden Lear gibi insanlardan daha akıllıdır. 
Deli, en basit anlatımıyla, “doğal”dır ve dolayısıyla da hâlâ 
doğal durumundadır. Hepimiz bu durumla doğarız ve yete- 
rince uzun yaşarsak ikinci bebekliğimizi yaşarken ölürüz. 
Aptal doğan kişi entelektüel yetilerin gelişmesine yönelik 
bütün çağrılara ve günahlara sırt çevirdiği için ebediyen 
masum ya da Tanrı tarafından işaretlenmiş, “dokunulmuş” 
kabul edilir. İngilizce'de “aptal” anlamında kullanılan silly 
sözcüğü Eski İngilizce'de yer alan ve “kutsanmış” anlamına 
gelen selig sözcüğüne dayanır; bu anlam blissful idiot —neşesi 
yerinde aptal— teriminde varlığını sürdürür. Bu anlamların 
bugünkü İngilizce'de de var olması Shakespeare'in delisinin 
içinde devindiği, hem kuşkuculuk hem de Hıristiyanlık izle- 
rini taşıyan çerçeveye ilişkin bir şeyler gösterir. 

Edmund da doğaldır, hatta bu durumda doğal bir oğul, 
bir piçtir. Piçin kendisine ilişkin görüşleri ile Soytarı'nın 
görüşleri arasındaki karşıtlık doğayı oluşturanın ne oldu- 
una ilişkin karşıt kavramların ince çatışmasının bir parça- 
sıdır. Kral Lear'daki her bir karakter “doğa” sözcüğünü bol 
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bol kullanır ve hiçbir zaman aynı anlamlar kastedilmez. 
Uzun adımlarla sahne önüne gelen Edmund seyircilerle 
değil doğayla konuşur ve doğadan tanrıça diye bahseder. 
Yorumcular Elizabeth çağı seyircilerinin böyle bir putpe- 
restlik karşısında şok olmaları gerektiğini söylerler; Ed- 
mund, belli ki, piç olmasından ötürü bir tek kendisinin 
doğanın hizmetinde olabileceğini, piç olmanın kendisine 
ayrı bir yük getirdiğini düşünmektedir. Geniş bahçelere 
sahip Warwickshire'lı bir toprak ağası olarak, Shakespe- 
are büyük olasılıkla melezlerin gücünün daha fazla oldu- 
ğunun farkındaydı: Kış Masalı'nda Perdita melez karanfil- 
leri reddeder — “Onlara doğanın piçleri diyelim istersen.” 
Edmund'un doğa görüşü, belli ki, bize tecavüzün ve piç- 
lerin tarafını tuttuğu söylenen doğal ayıklanma sürecine 
daha yakındır. Soytarı, doğal olmasının yanı sıra, aynı anda 
doğada hayvan davranışlarından seçme örnekler sağlayan 
doğal bir felsefecidir. Sahnede hiç kimse onu dinlemediği 
için, hiç kimse de uygun olmayanların ortadan kalktığına 
ilişkin örneklerini anlamaz. 

Doğa sözcüğünün sürekli yankılanan sesinin içinden 
paradoksal bir yapı ortaya çıkmaya başlar. İnsanlar bu 
sözcüğü hoşlarına giden bir nitelikler demetini göstermek 
için kullanır ve bundan sapanları da “doğadışı” olarak ni- 
telendirirken, aslında insanlara karşı tamamen kayıtsız bir 
güçten söz etmektedirler. Lear, Cordelia'yı “Rezil yaratık, 
Doğa bile utanıyor / Az kalsın kabullendiği için seni” diye 
aşağılayarak doğayı ilk kişileştiren olur ve bu arada da aşırı 
kibirli davranarak doğanın zihnini okuma ayrıcalığını üst- 
lenir. Edmund'un doğayı putlaştırmasını şok edici kabul 
edenler, Lear'ın da bunu paylaştığını görmezler. 
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İşit, Doğa, işit! Sevgili Tanrıça, işit! 
Durdur bütün planlarını, eğer amaçladıysan 
Bu yaratığı verimli kılmayı! 


(1. 4. 284-6) 


Lear tanrıçasına, sanki onun isteklerini yerine getir- 
mekle görevlendirilmiş bir şeytanmış, yakın dostuymuş gibi, 
emir verme cesaretini gösterir. Goneril'e kıymet bilmez bir 
evlat olduğundan “doğadışı bir eziyet” reva görmesini emre- 
derken de durumun çelişkisinden habersizdir. Gloucester'ın 
Doğa'sı tarafsızdır; ama o, doğanın insanların yararına var 
olduğundan neredeyse emindir: “Güneşteki ve aydaki bu 
geç tutulmalar bizim lehimize bir şeyler göstermiyor: ger- 
çi Doğa'nın erdemi ona bir neden bulabilir ama Doğa'nın 
kendisi olayların sonucuyla cezalandırılır” (1. 2. 100-3). Bu 
görüşü hem kutsal olan hiçbir şeye inanmayan Edmund, 
hem de Edgar tarafından alaya alınır. Her ikisi de doğanın 
alanının insan merkezci görüşünün ötesinde yer aldığını ve 
doğanın —herhangi bir birey bir yana— herhangi bir türün 
kaderine bile kayıtsız kalacağını bilmektedir. 

Lear kendisini tanrıçasının merhametine bırakır ve 
karşılık alamaz; ama doğanın unsurlarına o emir verse de 
vermese de zaten gerçekleşecek şeyleri yapmalarını emret- 
meyi sürdürür. Tüm yaratıların efendisi olduğu sanrısı hâlâ 
devam etmektedir ve Lear, senenin kendisi gibi, kendi 
neslini, baharını, yazını, yaprak dökümünü tamamladığı- 
nın ve şimdi de sert kışını yaşadığının farkında değildir. 
Lear'ın “İnsanın şu küçük dünyasında üstün gelmek /Bir o 
yana bir bu yana savuran rüzgâr ve yağmura” (3.1. 10-11) 
diyerek sürdürdüğü çaba saçmadır. 
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Shakespeare'in kişileri evlerini terk edip doğaya sığın- 
dıklarında karşılarına özenle biçilmiş patikalar değil, Eli- 
zabeth İngilteresi'nin kırsal yöresinin sert koşulları çıkar; 
bu yörelerde, birden fazla yerde, Elizabeth'in son yıllarında 
veba salgını görülmüştü. İster Atina dışında bir koruluk 
olsun (her şeye karşın tamamen İngiliz nitelikli bir koru- 
luk), ister Windsor Parkı ya da Arden Ormanı, doğanın 
sunduğu “çöl” Shakespeare'in oyunlarında daima bir sına- 
ma alanıdır. Size Nasıl Geliyorsa oyununda küçük kardeşi 
tarafından düklükten uzaklaştırılan Dük “buzlu dişleri / ve 
sert azarı kış rüzgârının” diyerek o etkiyi hissedince kendi- 
sini şu düşünceden ötürü tebrik eder: 


Dalkavukluk değil bu. Bunlar danışmanlar 
Beni ben olmaya duyarlılıkla ikna eden. 


(2.1. 10-11) 


Dük'ün değindiği şey, belli ki, taşıdığı paye ya da yetiş- 
tirilme tarzı değil, taşıdığı insan doğasıdır. Lear da kendisi- 
ni tüm yaratıların efendisi olarak görmeyi kesip kendisini 
onların bir parçası olarak görebilse, o da gerçek doğasının 
ne olduğunu keşfetmeye başlayabilir. 

Oyunun merkezi perdesinde Lear'ın tanrılaştırılmasını 
görürüz. Her şeyden, hatta karışık varlıklara olan inancın- 
dan bile sıyrılan Lear, bir sokak çocukları çetesini kendisi- 
ne yakın bulur. Deliliğe ulaşmanın gereğinden fazla kolay 
olduğu zannedilmesin diye, karşımıza başka bir deli daha 
çıkarılır: tuhaf sanrılarını her şeye inanan köylülere em- 
poze eden profesyonel bir dinci manyak. Edgar, kendisini 
tımarhane dilencilerinden biri olarak tanıtır: 
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...Ki onlar, kükrer gibi seslerle, 
Saplarlar hissiz ve hayatsız çıplak kollarına 
İğneler, tahta kıymıklar, çiviler ve biberiye dalları; 
Ve bu dehşet verici amaçla, yoksul çiftliklerden, 
Sefalet çeken köyler, ağıllar ve değirmenlerden, 
Bazen delice lanetleriyle, bazen de dualarla, 
Zorla toplarlar sadakalarını. 


2. 3. 14-20) 


Tımarhaneli Tom, Erasmus çizgisindeki delinin karşıtı- 
dır, çünkü dinsel inancı tuhaf batıl inançlardan oluşur ve 
şeytanca eziyeti içeren paranoyakça sanrılarla pekiştirilir; 
bu sanrılar gerçek anlamda saf kişilere empoze edilerek bi- 
rer kâr kaynağına dönüştürülür. Dinci manyağın dilbilgisi 
hataları insan deliliğinin tam bir ifadesi olarak rasyonellik 
karşıtı bir dizgeye dönüşür. 

Hıristiyan kuşkucular Tanrı'nın gerçekleştirdikleri- 
ni dikkatle incelemeye aklın ne kadar uygun olduğunu 
kuşkuyla karşılayabilirler, ama Tom bunu bir sanrılar ba- 
taklığı içinde gerçekleştirmez. Tımarhaneli Tom, Lear 
ile Soytarı'ya günah dolu geçmişini ifşa eder ve kendisini 
“miskinliğe gelince domuz, pusuya yatmaya gelince tilki, 
açgözlülüğü gelince kurt, azgınlığa gelince köpek, avlan- 
maya gelince aslan” olarak nitelendirir, ama işittiklerinden 
ziyade gördüklerine inanan Lear onun böyle dolaylı yoldan 
böbürlenmesine aldırış etmez. “Hepsi bu kadar mı? (...) 
Ne kurda ipek borcun var, ne hayvana deri, ne koyuna 
yün, ne de kediye koku (...) bir mahluksun sen artık; yer- 
siz yurtsuz insan senin gibi yoksul, çıplak, çarpık bacaklı 
bir hayvandan başka ne olabilir” (3. 4. 105-11). 
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Lear insanı tüm türler arasında bir tür olarak ve eğer 
insan yaşamının bir değeri varsa bu değerin atıl durumda 
ya da “egemenlik, bilgi ve aklın işaretleri”nde değil de in- 
sanlığın en alt düzeydeki ortak paydasında —hatta “Doğa 
(6...) sınırlarının tam sınırında duruyor” dediği kendisinde, 
zayıflarda, yoksullarda, gerizekâlılarda— yattığını anlamaya 
başlar. Oyunun daha erken aşamalarında, gereksiz olduğu 
gerekçesiyle maiyetini yanına vermeyen Regan'ı azarlamış- 
tır: 


Doğaya verme doğaya gerekenden fazlasını, 
Hayvanınki kadar ucuz insanın yaşamı. 


(2. 4. 268-9) 


Hiddetle söylenirken, insanlığın tamamına lanet oku- 
muş, kibirlilik göstererek doğayı oluşturan unsurların kud- 
retini laneti yerine getirmeye çağırmıştır. 


Ve sen, her yeri sarsan gökgürültüsü, 

Yak şu dünyanın yuvarlak gövdesini! 

Çatırdat Doğa'nın kalıplarını, bütün tohumlar saçılsın 
ortaya 

Minnet bilmez insanı yaratan! 


(8.2. 6-9) 


Tohumlar —rationes seminales— fikri Aziz Augustinus'a 
dayanır; Augustinus'un inancına göre, yaratılan evren 
Tanrı'nın mevcut her şeyi yarattığı ve yaratmakta olduğu 
zamanki zihnine has örneklere denk düşen maddesel un- 
surlar içeriyordu. Günümüzde bunları genler ya da gene- 
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tik kalıt olarak tanımlamaktayız. Eskiden hüküm sürdüğü 
toprakları çocukları tarafından devralınmış yoksul, düş- 
kün, zayıf ve “aşağılanan yaşlı adam” konumundaki Lear 
“büyük yaratıcı doğa” sürecine uygun değildir. Yeats'in 
“Sailing to Byzantium”da yazdığı gibi, 


Yaşlı bir adam yalnızca değersiz bir nesne, 

Bir çubuğa geçirilmiş partal bir palto, eğer ki 

Ruhu el çırpıp şarkı söylemezse, söyler daha gür sesle 
Her bir yırtık için ölümlü giysisindeki. 


Kral Lear Perde 1'te büyük soytarılar için yazılmış kü- 
çük komedilerdeki sahnelere yapısal açıdan benzeyen bir 
seri sahne sonucunda Lear'ın ruhunun boy gösterip ayağa 
kalkmaya başladığına tanıklık ederiz. Modern tiyatroda 
buna en yakın koşutlar stand-up komedisi yapanlar ara- 
sındaki hızlı ve komik konuşma sahneleri olabilir — Kral 
Lear'da yer alan bu sahneler Beckett'in Godot'yu Beklerken 
başlıklı oyununun da ataları sayılır. Soytarı aslında mevcut 
durumun karşıtlıklarının bir betimlemesi olan ironik ke- 
hanetini gerçekleştirirken, eylem de zamanın dışında bir 
bölgeye doğru ilerler. 


(Ne zaman ki| yankesiciler pazarlara dadanmazsa... 
O zaman İngiltere Krallığı 
Sürüklenir kargaşaya... 
(3.2.88, 91-2) 


Soytarı'nın söylediğine göre asalaklık ve ikiyüzlülük 
doğal düzenin birer parçasıdır. Tek bir tümcede, eylemin 
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pagan içeriğinden uzaklaştığı sanrısını yıkar ve seyircilerin 
şu anına gönderir: “Bu kehaneti Merlin gerçek kılacak; 
çünkü ben onun zamanından önce yaşıyorum” (3. 2. 95). 

Bu olağanüstü oyunun başarısının en olağanüstü yönü, 
Shakespeare'in Lear'ın ruhunu, zihni artık bozulmak- 
ta olsa bile, kurtarmasıdır. Lear'ın önce kafası karışmaya 
başlar ama buna büyük bir sabırla ve çok etkileyici bir 
endişeyle katlanır. Yavaş yavaş her şeyin yöneticisi olma 
rolünden vazgeçerek çevresindeki insanlara alçakgönül- 
lülük yansıtan bir nezaketle davranmaya, ilk kez olarak 
insanlığın sürekliliğini hissetmeye başlar: 


İlaç al, Kral: 
Bırak kendini sefillerin hissettiklerini hissetmeye, 
Böylece silkin de onlara aksın saraydan taşanlar, 
Ve göster tanrılara daha fazla adaletin ne olduğunu. 


(3. 4. 33-6) 


Lear'ın bu gelip geçici toplumsal adalet fikri Fırtına'da- 
ki yaşlı Gonzalo'nun Altın Çağ görüşüne benzer. Taşıdığı 
gurur çektiği ıstırap tarafından arındırılan yaşlı kral eski 
danışmanı gibi bir deli tanrı haline gelmektedir. Bütün 
çıplak sığınmacılar kaderlerini anlamak için boşuna ça- 
balayarak bir araya geldiklerinde yaşanan kısa huzur dö- 
nemi fazlasıyla kısadır. Hemen Gloucester'ın kör edilişi- 
ne tanıklık etmek için geriye, “medeniyet”e götürülürüz. 
Oyunun ironileri artık katlanılmaz düzeyde acı bir hal alır: 
Edgar insanın kaderinde doğal bir gelgitin var olduğuna, 
“en kötü bile kahkahaya dönüşür” düşüncesine kendisi- 
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ni inandırmaya çalışırken insanların sınırsız acı verebilme 
kapasiteleri olduğunu keşfeder. Gerard Manley Hopkins'in 
dediği gibi, “Daha kötüsü yok, daha ötesi yok”. Edgar'ın 
kör edilmiş babasına bakarken söylediği sözlerle: 


...Daha kötü de olabilirim; en kötü gerçekleşmedi 
Eğer ki biz henüz “Bu en kötüsü” demediysek. 


(4.1.27-8) 


Gloucester körlüğünde daha önce gördüğünden faz- 
lasını görür ve görme gücü Lear'ınkine çok benzer. Para 
kesesini yoksul Tom'a verir: “Fazlalıkları elden çıkarsın 
üleşim, / Ve herkeste yeterince olsun” (4. 1. 70-1). Bu 
fikirde az dokunaklı sayılmaz, çünkü, belli ki, Soytarı'nın 
betimlediği insan doğasının ötesindedir — hem Glouces- 
ter hem de Lear zihin, beden ve ayrıcalıklarının tam gü- 
cüne sahipken o doğanın bir parçası olmaktan mutluydu. 
Ancak, her sosyal biyoloji uzmanının bildiği gibi, doğa 
yalnızca benlikçilikten oluşmaz. Türlerin var olması grup 
içinde gerçekleştirilen özgeciliğe dayanır ve bu özgecili- 
ği de genellikle ya ebeveynler kendi çocuklarının lehine 
ya da bireyler grubun lehine yerine getirir. Albany ka- 
rısının yaşadığı vahşi değerler dizgesinden uzak durur, 
çünkü dizginlenmeyen kişisel çıkarın bir sonucu olarak 
hem karısının hem de evrenin kendisinin mahvolacağını 
önceden görür. 


İnsanlık zorunluluktan kendisini avlamalı, 
Tıpkı derinliklerin canavarları gibi. 


(4. 2. 48-9) 
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Bu öngörüyü zamanımız açısından dile getirirsek, kar- 
şımızda diğer her şeyi bertaraf eden ya da denetimi altına 
alan gerçeklik —“Başarılı türün kendisinden başka düşma- 
nı yoktur”— durmaktadır. Örnek nitelikteki bu sosyo-biyo- 
lojik öyküde kız kardeşlerin de üretkenlik rekabetine girip 
birbirlerini yok etmeleri çok uygundur. 

Kral Lear'daki en gizemli bölüm Gloucester'ın sah- 
te intiharıdır. Bir karakterden ziyade bir maskeler ko- 
leksiyonundan oluşan Edgar, kurtuluşun alaya alındığı 
kısa bir parodinin ardından yeni ve değişken bir maske 
edinir ve belki de insanların kendilerinin anlayacağı bi- 
çimde davranacaktır ve kendilerine benzeyen tanrılar 
yaratma eğilimleri konusunda son söz de söylenmiş olur. 
Edgar'ın Edmund karşısındaki zaferi felaketi mutluluğa 
dönüştürebilir. Aralarındaki mücadele hem düşünmeden 
gerçekleştirilir hem de gereksizdir. İyice yıpranan ve al- 
datılan Gloucester sadık kalmanın huzuruyla ölür. Edgar 
onun yaşamını uzatmayı başaramasa da söylediği yalan, 
tıpkı Platon'un şahane miti gibi, iyi bir sona olanak ta- 
nımıştır. Bu da etropi temasının ifadeleri açısından kont- 
rpuan oluşturur. Lear'ın başıboş dolandığını duyunca 
Gloucester'ın haykırışı gibi: 


Ah, Doğa'nın o yıpranmış parçası! Bu koca dünya 
O halde tükenip yok olacak. 
(4.4. 136-7) 


Lear dünyaya —“şu koskoca deliler sahnesi”ne— ağla- 
yarak geldiğimizi anımsar ve Edgar onun düşüncelerini 
tamamlar: 
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İnsanlar katlanmalı 
O yöne gidişe, hatta bu yöne gelişe: 
Her şeyin özü olgunluk. 


(5.2.9-11) 


Touchstone'un Jagues'e Arden Ormanı'nda söylediği 
gibi, “Her saat gitgide olgunlaşırız / Ve sonra da her saat 
gitgide çürürüz.” Öykünün tamamı bu olmasa da öykünün 
kaçınılmaz bir parçasıdır. Sanat yaşamın boşa yaşanması 
karşısında yatıştırıcılar sağlayabilir, aslında Edgar'ın yala- 
nı ya da onun Edmund'u mağlup etmesi dışında gerçek 
anlamda hiçbir umar yoktur. Kral Lear bir seri sonuçsuz 
çabayla sona erer. Albany yeniden Lear'ı tahta geçirirse de 
Lear şimdi oyundan tamamen çıkmış bulunan Soytarı'yla 
karıştırdığı, gerçekleri söylemekten çekinmeyen masum 
Cordelia'nın ölümünden çok etkilendiği için tahta ye- 
niden çıktığı gerçeğinin farkında bile değildir. Kral ken- 
disinin “Talihin ahmak kişisi” haline geldiğini anlamaya 
başladığına göre, artık önünde sallanan soytarı şapkasına 
gereksinim duymayacaktır. 

“Büyük kokuşmuşluk” hiçbir biçimde eski haline döndü- 
rülemez; Albany de adaletin ya da suçsuzluğun kanıtlanma- 
sının gerçekleştiğini görmeyecektir. Oyun Shakespeare'in 
entropi yasasına ilişkin dolaylı ifadesi niteliğindeki yanıltıcı 
ama duruma çok uygun iki mısrayla sona erer: 


En yaşlılar en fazlasına katlandı; genç olan bizler 
Asla göremeyecek o kadarını, ne de o kadar uzun yaşa- 
yacak. 
(5.3. 325-6) 
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Lear'ın kendi tanrılarına yaptığı ricaların karşılıksız 
kalmasını Shakespeare'in tanrıtanımazlığının kanıtı ola- 
rak yorumlamak yanlış olur. Bunun yerine, aynı Montaig- 
ne gibi, Shakespeare de Tanrı'nın yaptıklarını inceleme ya 
da Tanrı'nın iradesinin herhangi bir noktada kendi irade- 
siyle çakıştığını varsayma hakkını reddeder. Bu Hıristiyan 
kuşkuculuğu ne karamsar ne de kiniktir çünkü insanlık 
durumunun karanlıkta kalmış yönünün kabul edilmesine 
dayanır. Doğal sonucu da her türden Übermenschlichkeit 
—ya da insanın kusursuzluğu— dizgesinin ve bunların bera- 
berinde de bireyin feda edilmesi karşılığında toplumu yü- 
celten her türlü yönetim dizgesinin reddedilmesidir. Eğer 
bağlantılı bu konuları biraz daha ileri götürürsek, daha 
radikal bir noktaya varırız: her türden otoriter rejimin kö- 
tülenmesi ve insanlar arasında eşitliğe derinden bağlılık. 
Mevki ve erk, tıpkı akıl ve güzellik gibi, insana yalnızca 
geçici bir süreyle ödünç verilmektedir ve karşılığında da 
bir faiz ödenmesi gerekir: 


... Doğa asla ödünç vermez 
Kusursuzluğunun en ufak bir zerresini 
Ama, aynen idareli bir tanrıça gibi, belirler 
Kendisi akça verenlerin en ihtişamlısı olarak 
Hem karşılığını hem zilyetliğini. 
(Kısasa Kısas, 1. 1. 36-40) 


Agincourt Muharebesi öncesinde birliklerinin arasın- 
da yürüyen V. Henry gibi, sırtlarını devlete dayamayıp hal- 
kın gereksinimlerine göre alçakgönüllü davranmayı bilen 
krallar Shakespeare'de birer kahramandır. Il. Richard sa- 
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vunmasızlığının farkına varıp da kendisi için değil, hizmet 
etmeyi başaramadığı ülkesi için ağladığında bir kahraman 
haline gelir. Günlem serisindeki diğer krallar kahraman ol- 
mayı başaramazlar. Kral Lear çıplak bir berduş haline gelip 
de bir yandan çıplak sahnede dolanırken bir yandan da 
Vladimir'in Estragon'a bir şeyler anlattığı sıra olduğu gibi 
sözcük oyunları yaptığında kahraman haline gelir. Kral 
Lear'da iki tema bütünleşir: devlet düzeyinde egemenlik 
teması ve birey düzeyinde egemenlik teması ile sıradan in- 
sanın onuru teması — hiçbir şeyin, hatta kendisinin bile 
efendisi olamasa bile. Lear hiç kimse olmayan, yalnızca var 
olmaya çabalayan bir dizi insanın en başında durur; Sha- 
kespeare de onların kendilerinden daha iyi halde olanların 
eylemleri hakkında yorumlarda bulunmalarına izin verir. 


Doğallar ve Altın Çağ miti 


Böylesine küçük bir kitapta Kral Lear oyununun bu ka- 
dar uzun ele alınmasının nedeni, bu oyunda Shakespeare'in 
bize kendi zihinsel yapısını süsleme amaçlı ekler, anlatım- 
sal yükler, ve simetri amaçlı biçimsel gereksinimler olmak- 
sızın, olduğu gibi göstermesidir. Shakespeare meslek ya- 
şantısı boyunca düş benzeri yapılar kullanır, ama bu yapılar 
hiçbir yerde Kral Lear'da olduğu kadar yalın ve bahaneden 
uzak değildir. Seyirci trajediyi izleme ve hissetme konusun- 
da hiçbir zorluğu çekmez, ama trajedi içindeki temel bir 
unsur güzellik, sağlık ya da zekâ bahşedilmiş insanlığın 
tanınması ve kabullenilmesi olduğu için, akademisyenler 
onu sapkın bulurlar. Aslında Kral Lear Shakespeare'in 
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eserlerinin tam da içinden geçen bir temanın yüceltilme- 
sinden ibarettir, ama asla hak ettiği önem tam anlamıyla 
verilmez çünkü yaşamın daha az değerli karakterleri (ti- 
yatroda, özellikle de Elizabeth dönemi tiyatrosunda değil, 
çalışmalarda) ikinci derecede önemli kabul edilir. 

Meslek yaşantısının en başından itibaren, Shakespea- 
re, daha az değerli karakterleri ahlak yorumcuları olarak 
kullandı. Sözümona kusursuz bir asil dostluk konusunun 
işlendiği Veronal İki Centilmen oyununda arkadaşlardan 
biri arkadaşının metresini iğfal etmeye çalışırken diğer 
arkadaş da kadını arkadaşına hediye etmeye çalışır; bu 
oyunun eyleminde Launce'un düşünmeden kalkıştığı yo- 
rumlar ve Launce hayranı köpeğin varlığı sayesinde ironik 
bir biçimde konudan uzaklaşılır. Köpek bir türlü başkala- 
rına verilemez çünkü hep geri gelir; bu arada Launce da 
“çaldığı pudinglerden ötürü tahta boyundurukta oturma” 
cezasına çarptırılmıştır. Asıl eylem çok ayrıntılı bir düzey- 
de, İtalyan tarzında, yorumlar ise köklü bir biçimde, İngiliz 
tarzındadır. Yanlışlıklar Komedyası'nda ikiz Dromio kardeş- 
ler aşağı yukarı aynı niteliklere sahiptir, ama doğal kişilerin 
bir sonraki büyüğünün Bir Yaz Gecesi Rüyası'ndaki “sevim- 
li zorba Bottom” olması gerekir. Bütün bu karakterler çe- 
nebaz, açıklama heveslisi ve gerçekleri gizlemekten aciz, 
bıraktıkları izlenimden habersiz ya da ona ilgisiz kişilerdir. 

Aşkın Çabası Boşuna oyununda efendilerin, fantastik İs- 
panyolların ve bilgiçlik taslayanların ölçütü de soytarı Cos- 
tard ile zeki çocuk Moth olmaktadır. Costard'ın adı bir tür 
elmayı ve, bundan yola çıkarak da, bir kafayı ya da “kelle”yi 
—Berowne ondan “ulusun üyesi” diye bahsettiğinde bu an- 
lamı kullanmaktadır— çağrıştırır. Costard efendilerinin şata- 
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fatlı oyunlarına istemeden de olsa katılır ve hazırcevaplığıyla 
da onların erdemli ve entelektüel açıdan coşkulu görünme 
arzularını alaya alır; bu arada Moth da Don Armado'nun ki- 
birli tavırlarını boşa çıkarır ve efendilerin “babanın zekâsı” 
ve “annenin dili”yle harekete geçen aşk dolu entrikalarını 
birbirine karıştırır. Efendilerin kur yapma sevdaları gerçek- 
lik kayasına toslayınca, köylü ile çocuk sahneyi ele geçirir ve 
okul müdürü ile papaz yamağını da yanlarına alarak oyunun 
yerine eski bir halk geleneği olan Hiems ile Ver” arasındaki 
tartışmaları başarıyla sergilerler. 

Huysuz Kız'ın başlangıç bölümünde efendinin maiye- 
ti tarafından uyandırılan sarhoş tamirci Christopher Sly 
insanlığın bir diğer ortak paydasıdır. Eğer ona bir efendi 
olduğunu söyleyen şakacının kendisini aptal yerine koy- 
masını bekledilerse, sonuç karşısında oldukça hayal kı- 
rıklığına uğramış olmaları gerekir, çünkü Sly (örneğin 
Malvolio'nun aksine) sanrıya direnir ve onu aldatmak için 
çok çaba harcamalarına karşın kendisi olarak kalır. 

Shakespeare'in eserleri içinde ilk profesyonel soytarı Size 
Nasıl Geliyorsa oyununda, hiç merhamet duygusu olmaması 
açısından köy soytarısından farklı olan Touchstone'dur©. Bir 
parça sığ düşünse de kafası çabuk çalışan ve kırsal yöre insa- 
nını sömürmeye istekli, onları sahte bir kültürlülükle büyü- 
leyen bir kent soytarısıdır. Adı hiç de ilintisiz sayılmaz, ama 
alaycı zekâsıyla Arden dünyasının sahte olduğunu kanıtla- 
yacağına gerçek olduğunu kanıtlar. Saray ile kır arasında 
yıllarca süren tartışmanın Shakespeare'e özel versiyonunda, 


5) Latince “Kış” ve “Bahar”. (ç.n.) 
6) Mihenk taşı. (ç.n.) 
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koyun bakımı konusunda söyleyecekleri kırsal yöre göre- 
nekleri hakkında söyleyeceklerinden çok daha fazla olan 
yaşlı çoban Corin'in çevresinden ayrılmaz. Corin'in basit ifa- 
deleri oyunun çekirdeğini oluşturur: “Bayım, ben gerçek bir 
emekçiyim: ne yiyorsam onu kazanırım, ne giyiyorsam onu 
alırım; kimseye nefret borcum yoktur, kimsenin mutlulu- 
guna gıpta etmem; başka insanların iyi olmasıyla mutluluk 
duyarım, kendi derdim bana yeter; en büyük gururum da 
koyunlarımın otladığını ve onların kuzularının süt emdiğini 
görmektir” (3.2. 71-5). 

Size Nasıl Geliyorsa birkaç açıdan Kral Lear'ın öncüsü 
sayılır: Arden Ormanı sert bir ortamdır ve orada yaşayan 
insanlar hayatta kalabilmek için birbirlerini kollamak zo- 
rundadır. Fundalık gibi orman da eşit insanlar arasında- 
ki işbirliği prensibiyle yürütülen anarşist bir topluluktur. 
Dük, büyük bir memnuniyetle, ormanda diğerleriyle eşit 
düzeye geldiğinin farkına varır. Bu betimlemenin ardın- 
daki mit İngilizlerin özlemle andıkları, eskilerin bölge 
yönetimleri üzerine kurulu dizgesinin yerine yabancı 
istilasının akrabalık ve baronluk getirmesinden önceki 
İngiltere hayalidir. “Mutlu İngiltere” kavramı Altın Çağ 
mitinin İngiliz versiyonu ve Shakespeare'in “Doğal olan 
iflas ettikten sonra, Dilenilmiş kan dolaşır canlı damar- 
larda” anlayışının da başlıca bileşenidir. Daha sonrala- 
rı, temel olarak İngilizlere özgü bir yaşam biçimine geri 
dönme düşüncesi Levellers ve Diggers' gruplarının temel 


7) “Levellers” İngiltere'de 17. yüzyılda, tüm toplumsal farklılıkların 
ortadan kaldırılmasını savunan siyasal örgütlenmeydi. “Diggers” yine 
aynı dönemde özel mülkiyetin kaldırılmasını savunmaktaydı. (ç.n.) 


161 


görüşü halini aldı; bu gruplar Shakespeare'in VI. Henry 
Bölüm ll'de Jack Cade'e söylettiği fanteziyi kullanmak- 
taydı: “Beyefendiler geldiklerinden beri asla mutlu bir 
dünya olmadı,” der isyancılardan biri, ama kendisinin 
asil kan taşıdığına inandırılmış bir liderin de gözünden 
düşer. Cade'in kral olduğu zaman “para diye bir şey ol- 
mayacak” fantezisi tipik bir anarşist Ütopyacılıktır. Her 
ne kadar Shakespeare okuryazar olmayanların okuryazar- 
lara açtıkları bu haçlı seferini komik bir biçimde sunarsa 
da, isyancıların bazı önemli noktalara değinmelerine de 
olanak sağlar: “Sulh hakimleri belirlediniz, yoksul adam- 
ları huzurlarına çağırıp yanıt veremeyecekleri konularda 
sorgulasınlar diye. Dahası, onları hapse attınız; ve bir de 
okuyamadıkları için, onları astınız” (4. 7. 39-43). Aşkın 
Çabası Boşuna'da Costard yanıt veremeyeceği bir konu- 
dan ötürü mahkemeye davet edilmektedir; eğitimli in- 
sanların sırf Latince bir mısra okuyabildikleri için asıl- 
maktan kurtulmaları gerçeği bazı gözlemcilerce noblesse 
oblige3 yasasının canavarca çarpıtılması olarak algılanmış 
olmalı. 

Büyük olasılıkla asla var olmamış bir Mutlu İngiltere'ye 
duyulan özlem şövenistçedir, ama eski İngiltere'ye duyu- 
lan özlem Batı yazın sanatının kalıcı bir unsurudur. Artık 
bir zaman dilimi olarak değil de insan doğasında var olan 
ve yüzeysel değişiklikler tarafından üzeri kaplanan ve çar- 
pıtılan bir ideal. Sonelerinde, Shakespeare kendisini eski 
ekolün üyelerinden biri olarak tanıtır: ikna etmeyi ya da 


8) Asillerin onurlu ve cömert davranmaları gerektiğini öngören top- 
lumsal dizge. Zaman içinde asilleri koruyucu bir niteliğe büründü. (ç.n.) 
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dalkavukluğu beceremeyen, yalnızca kalbinin dürüst duy- 
gularına göre hareket eden biri. Bildiğini söyleme ve ke- 
tumca bir samimiyet gösterme retorik geleneğin birer par- 
çasıydı, ama Shakespeare bunlara tamamen bağlı kalarak 
soytarı şairlerine, hödük köylülerine ve zeki çocuklarına 
bunları kullandırdı. En karanlık oyunları bu değerin temsil 
edilmediği ve insanlığın yalın iyilikten nasibini almadığı 
oyunlardır. Tanrıça Doğa sert ve karşı konulmaz yasaları 
olan, ahlak değerlerinden yoksun pagan bir kişileştirme- 
dir. Öte yandan, doğru yolu gören insan doğası bizim en 
iyi kaynağımız, insanlık durumunun zalimliği ve eşitsizliği 
karşısında en iyi düzeltme aracımızdır. 


Shakespeare ve toplumsal bilgelik 


Popüler yazın sanatında saray ile kırsal arasındaki tar- 
tışmada kazanan taraf hep gerçek sevginin ve sadakatin, 
içtenlik ve cömertliğin, üretkenlik ve işbirliğinin yuvası 
kabul edilen kırsal olmuştur. Meslek yaşantısı boyunca 
Shakespeare yerli geleneğe büyük bir bağlılık sergiler — 
özellikle de Apologie for Poetry'de şunları yazan Sir Philip 
Sidney doğrultusunda: “Aslında kendi barbarlığımı itiraf 
etmem gerekir: Percy ve Douglas'ın eski şarkısını her işi- 
tişimde kalbim sanki aniden bir borazan çalınmışçasına 
yerinden oynuyor; üstelik şarkıyı söyleyen de sesi kadar 
söyleme tarzı da berbat kör bir dilenci.” On İkinci Ge- 
ce'deki Orsino gibi kültürlü bir gözlemci bile Sidney'nin 
eski şarkılara düşkünlüğünü paylaşır ve bunu da Viola ile 
paylaşır: 
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Geçen gece dinlediğimiz o eski ve tuhaf şarkı; 
Sanırım tutkularımı oldukça hafifletti, 
Daha yumuşak havasından ve anımsanan terimlerinden 


de fazla 


O çok canlı ve hareketli zamanların. 


Dikkatini çekerim, Cesario, o eski ve yalın; 
Koca bekleyen kızlar ve güneşin altında örgülerini örenler 
Ve kemik tığlarıyla dokuma dokuyan hizmetkârlar 
O ezgiyi söylerler; tuhaf biçimde sakinleştirir 
Ve aşkın masumiyetiyle oynaşır, 
Tıpkı ilerleyen yaşlar gibi. 
(2. 4. 3-6, 43-8) 


Meslek yaşantısı boyunca Shakespeare basit şarkı bi- 
çimlerinin kendi versiyonlarını çoğu zaman “ahmak”lık 
sergileyen ve bilge kişilerin sahte tavırlarını nazikçe dü- 
zeltmek için kullandı. On İkinci Gece'de profesyonel soyta- 
rı “saçma gerçek” üzerine şarkısıyla son sözü söyler: “He- 
nüz bu kadarken ve ufak tefek bir oğlanken.” Kral Lear'da 
Feste'nin karşılığı aynı şarkının şiir biçimini söyler ve inan 
yaşamını, Erasmus'un Encomium Moriae'si doğrultusunda, 
çocuklukta, gençlikte, olgunlukta ve yaşlılıkta aptallığın 
oynadığı role göre dörde ayırır. Hiems ve Ver arasındaki 
diyalog Aşkın Çabası Boşuna'da eylemin tamamının bir 
antitezidir; dönemin benzer şarkılarından daha temiz ve 
daha anlaşılır olsa da, tamamen gösterişsiz bir biçimde 
yazılmıştır ve halk manilerinin yapısına o kadar yakındır 
ki akademisyenler bunun eskiden var olan bir şarkının bir 
versiyonu olup olmadığı konusunda hâlâ emin değiller. 
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Othello'ya hakim olan trajedi Desdemona'nın söylediği, 
aşağılanmış sevgiyi konu alan ve sonu da geleneksel “Söyle 
ezgini söğüt, söğüt, söğüt” nakaratıyla sona ererek işin içi- 
ne biraz ironi katan şarkıyla daha da ağırlaşır. Cymbeline'da 
sürgüne gönderilen prenslerin Imogen'e yaktığı ağıt büyük 
kafa karışıklığına neden olsa da, hiç değilse onun anlamı 
Feste'ninki kadar saçma değildir. 

Shakespeare'in sanatsal yönteminin en bilinmeyen 
bölümü eserlerini halk eğlencelerine, geleneksel festi- 
vallere ve popüler kültüre ne ölçüde dayandırdığıdır. 
Shakespeare'in eğitimli çağdaşlarının çoğu büyük olası- 
lıkla çok çeşitli ve ayrıntılı köy eğlencelerinin kayıtlarını 
derleyemeyecek kadar yüce insanlardı; halkın boş zaman 
uğraşlarında görülen simgesel hareketleri ve yinelenen 
motifleri ele alan modern etnografya henüz doğmamıştı. 
Kış Masalı'nda koyun kırpmaya ilişkin idealleştirilmiş bir 
tablo sunulsa da, törenin simgesel değeri oyunun yapısı 
açısından bizim bugün kabul ettiğimizden çok daha önem- 
li olabilir. Çoban, Leontes gibi, karısını yitirmiştir. 


...Eski karım hayattayken, ta ki 

O güne kadar hem hizmetkâr, kahya, aşçı, 

Hem hanımefendi hem uşaktı; herkesi hoş karşılar, herke- 
se hizmet ederdi; 

Şarkılarını söyler, dansa dururdu; bir an burada 

Masanın en ucunda, bir an ortasında; 

Kıyısında, ve kocasının da; yüzü pespembe 


9) İnanışa göre, aşkına karşılık bulamamış, sevdiği tarafından terk 
edilmiş kişiler söğüt dallarına bürünürler. (ç.n.) 
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Çalışmaktan, söndürmek için ateşini 
Tek bir yudumda içerdi içtiğini. 
(4.4. 55-62) 


Leontes'in karısını yitirmesinin nedeni, kadının bir ko- 
nuğa verdiği selamı yanlış yorumlamasıdır. Çobanın asıl 
eylem hakkında yaptığı masum yoruma hiç önem verilmez, 
oysa koyun kırpmak oyunun temelini ve Autolykos'un ço- 
banların bönlüğüne saldırısı da oyunun temel gerilim kay- 
naklarından birini oluşturur. 

Kral Lear'ı Tolstoy'un sert eleştirilerine karşı savunur- 
ken, George Orwell, Shakespeare'in bir düşünür değil, bir 
sözcük müzisyeni olduğunu, işitenleri “bir heceyi bir di- 
erinin yanına yerleştirmek gibi basit bir beceri” yoluyla 
baştan çıkardığını ileri sürmek zorunda kalır. Bunu yapar- 
ken gereğinden fazla taviz verirse de, kendi gözlemlerinin 
gerçek sonucu neredeyse inanılmazdır. 


Kendisiyle özdeşleştirilmesi olası bir karaktere asla 
yıkıcı ya da kuşku yüklü bir ifade söyletmez. Oyunları 
boyunca sert toplumsal eleştirmenler —yerleşik inançlara 
kanmayan insanlar— soytarılar, kötü karakterler, deliler 
ya da deli rolü yapanlar ile şiddetli histeri geçirenlerdir. 
Çok büyük miktarda perdelenmiş toplumsal eleştiri içerir 
—burası Tolstoy'un atladığı bir nokta— ama bunları da hep 
Soytarı, deli rolü yapan Edgar ya da delilik anlarında Lear 
dile getirir. Akıllı anlarında Lear'ın ağzından neredeyse 
tek bir akıllıca söz çıkmaz. © 


10) “Lear, Tolstoy and the Fool”, Critical Essays (1946) içinde. 
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Orwell'in Shakespeare ile özdeşleştirilmesi olası ka- 
rakterler kavramı oldukça keyfidir. Örneğin, Soneler'inde, 
Shakespeare, soytarıların, tıpkı Aşkın Çabası Boşuna'daki 
papaz yamağı gibi konuşma hakkı verilmeyenlerin yanı 
başında yer alır ve insanları eğlendiren biri olarak değe- 
rinin düşmesine de üzülür, özellikle de onun sanatı “yetke 
tarafından dili bağlanmış” bir sanat olduğu için. Aslında, 
eserdeki kişi “Sahnede acemi bir aktör / Korkusundan do- 
nuvermiş rolünün yanı başında” (Sone 23) denen kişiye 
kendisini benzetir ve şu itirafta bulunur: “Ele güne soy- 
tarı oldum”, “Yıktım kendi inançlarımı, ucuza sattım en 
değerli olanı” (Sone 110). Hem merhamet ister, hem de 
sevgilinin Talih'i kendi adına azarlamasını ister. 


O Tanrıça, yaptığım kötü işlerden suçlu, 
Yüzümü güldürmedi hoş, rahat bir yaşamla, 
Verdi halkın önünde adi bir geçim yolu. 
Bu yüzden olsa gerek, adım damga yemiş de, 
Talihin bu cilvesi yüzünden sünepeyim; 
Boyacı eli gibi, yitip gitmiş el işte. 
(Sone 111) 


Tolstoy'un yerdiği şey, ozan-taparlığın (bardolatry) bir 
sonucu olarak, Shakespeare'in köylü kökeninin değersiz 
sayılması ve Shakespeare'e adeta kutsal nitelikli roller bi- 
çilmesidir. Shakespeare'in adeta görünmez bir kimse olma- 
sı onun toplumsal açıdan önemsizliğinin bir sonucu ola- 
bilir; çağdaşları, Kontes Russell'a atfedildiği üzere, “erkek 
Shakespeare” diye hor görerek onu dışlamış da olabilir. 

Wedekind'in Lulu'sundaki bir diğer Kontes'in dile ge- 
tirdiği gibi, toplumda neyin canavarca olduğunu görmek 
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için canavar olmak gerekir. Serseri ya da şarlatan olduğu 
gerekçesiyle içeri atılmaktan ancak seçkin birilerinin hi- 
mayesine girerek kurtulabilen, halkı eğlendirerek geçinen 
biri olarak Shakespeare, Orwell'in dikkate almadığı karak- 
terlerle büyük olasılıkla özdeşleşmiştir ve özdeşleştirilmiştir. 
Neyin delilik neyin akıllıca, neyin histeri ve neyin de sahte 
delilik olduğuna karar verirken, Orwell, Shakespeare'in sa- 
natının geçersiz saydığı yargılama türünü kullanır. Orwell'in 
düşüncesine göre, Shakespeare'in yazılarından yola çıkarak 
onun bir dini olup olmadığını bilmek zordur — oysa, aslında, 
gerçeği anlatan sözleri masumların ağzından söyletmek Hı- 
ristiyanlıkta insan yaşamına gösterilen saygının bir yönüdür; 
işte, bu nedenledir ki, tp otoriteleri İsa'nın Dağdadi Vaaz'da 
(Matta 5: 22) dile getirdiklerine karşı çıkarak zihinsel özürlü 
birini yaşam kalitesi zaten çok düşük olduğu gerekçesiyle 
diyaliz makinesine sokmadıklarında yüksek sesle karşı çık- 
maktayız. Böyle bir inancın nihai sonucu insanlığın bütün 
yapmacıklıklarına ve buna dayanan bütün toplumsal eşit- 
sizlik türlerine meydan okumaktır. Isabel'in Kısasa Kısas'ta 
Angelo'yu uyardığı gibi, her türden üstünlük varsayımı — 
özellikle de Angelo'nun sahip olduğunu varsaydığı türden 
ahlaksal üstünlük— deliliktir. 


...İnsan, gururlu insan, 
Bir parçacık otoriter giyimli, 
Çok emin olduklarında bile tam bir kara cahil — 
Kırılgan varlığından — tıpkı hiddetli bir maymun gibi 
Tanrı'nın huzurunda öyle fantastik hilelere başvurur ki 
Ağlatır melekleri... 
(2.2.118-23) 
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17. Shakespeare'in Chandos Koleksiyonu'ndan National Portrait 
Gallery'ye bağışlanan tablosu; yapılış tarihi yaklaşık olarak 1610. 


Shakespeare'in yaratılmış evren olarak sık sık kullan- 
dığı tiyatro simgesi burada yeni bir boyut kazanır; oyun- 
cunun ezberlediği rolü içinde oynadığı devasa oyunu anla- 
ması, insanların izlediği bir gösteride rol alan bir hayvanın 
olan biteni anlaması kadar olanaksızdır. 

Dinleyene dünyanın yorumunu yapmaya hazır Sha- 
kespeare karakterlerinin sayısı boldur; ancak, bu karak- 
terlerden herhangi birinin Shakespeare'in kendi ideolojik 
doğrularını barındıran kişi olduğunu varsaymak tiyatro 
paradigmasının temel özelliğini göz ardı etmektir. Hamlet 
“iyi ya da kötü olan bir şey yok, onu öyle yapan düşün- 
cedir” dediğinde Wittgenstein'a özgü bir konuyu vurgu- 
lamaktadır: gösterinin anlamı herhangi bir katılımcı ta- 
rafından neyin söylendiği değil, seyircinin bütünden neyi 
çıkarabildiğidir — Shakespeare'in sözlerine ek olarak, onun 
izleyicilerinin dünyaları sonsuz bir bağlanım yaratır. Sha- 
kespeare tarzı entelektüel yaşam asla sonu olmayan bir öğ- 
renme sürecidir; oyunların her biri kuşkuculuğun zihinsel 
macerasını canlandırır. Eğer hem Tolstoy.hem de Orwell 
Shakespeare'in bir düşünür olarak edindiği konumdan 
kuşku duymaktaysa, bu, onların dizgeli bir tarzda açıklan- 
mamış fikirleri tanıyamadıklarını gösterir. Wittgenstein, 
Shakespeare'in zihinsel evreni konusunda kendisini rahat 
hissetmese de böyle bir şeyin var olduğu ve o evrenin dış 
hatlarının etkileyici olduğu konusunda hiç kuşku hisset- 
mez. Bu evrenin gerçek ufkunu Hıristiyanlık dogması de- 
gil, Hıristiyan dogma var olsa da olmasa da, bizi adil bir 
topluma doğru yönlendirecek olan değerlere yapılan gön- 
derme oluşturur. 
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VI. Bölüm 


TOPLUMBİLİM 


Metanetin değeri 


Shakespeare'in tiyatro görüşünün büyük bölümü Kral 
Lear'ın devasa temalarından daha soyut olsa da, bu görüş 
bu büyük trajedide ima edilen değerler dizgesiyle tutarlıdır. 
Komedilerinde, kendi fikirlerinin sözcülüğünü yapma gö- 
revini üstlenecek karakterler yaratmadan bir pratik değer- 
ler dizgesini sunmak ne kadar olanaklıysa, Shakespeare de 
bunu başarır. Bu değerler onun Warwickshire zamanında 
edindiği kültürden türetildi ve hem kentin hem de sara- 
yın yerleşik görüşlerinden büyük ölçüde ayrılmaktaydı. 
Shakespeare'in gördüğü biçimiyle bağdaşık bir toplumun 
özünde evlilik yatıyordu; Shakespeare açısından evlilik 
alaya alınacak bir gelenek değil, yaşamsal ve karmaşık bir 
fikirdi. Basmakalıp, edilgen, cinsiyetsiz ve tepkisiz kadın 
rolünü ve kaçınılmaz olarak bunu izleyen, bütün kadın- 
ların içlerinde birer fahişenin gizli olduğu biçimindeki 
kadın karşıtı görüşü reddetti. Bunun yerine hem tutkulu 
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hem saf olan, hem sevdikleri erkeği ellerinde tutmak için 
büyük çaba harcayan hem de inanılmaz güçlüklere karşın 
yaptıkları anlaşmaya sadık kalan bir seri kadın karakter 
yarattı. Kadınların sergilediği metanet onların saldırganlı- 
ğıyla doğrudan ilişkilidir; bağlılığından sapan tek Shakes- 
peare kadını, erkeklerin tutkusunu edilgen biçimde ortaya 
koyarken kendi tutkularını ikiyüzlülük gösterip gizleyen 
Cressida'dır. 

Kırsal konutlarda evlilik bir ortaklıktı; kadının hem 
yorucu fiziksel işleri gerçekleştirmesi, hem de kırsal yöre 
konutlarının baş etmesi gereken, ardı arkası kesilmeyen 
felaketler ve tersliklerde eşiyle birlikte sabır sergilemesi 
gerekiyordu. 


Rüzgâr bütün gürültüsüyle estiğinde 

Ve öksürük sesi bastırınca rahibin söylediklerini, 
Ve kuşlar karın içinde tüneyip oturduğunda, 
Ve Marian'ın burnu kırmızı ve ıslak göründüğünde, 
Kızartılmış yengeçler tabakta cızırdadığında, 
O zaman gece şarkısını söyler sert bakışlı baykuş, 

Pu-hu; 
Hu-hu, neşeli bir ezgi, 
Bu arada tombul Joan boşaltır kabı. 

(Aşkın Çabası Boşuna) 


Hiçbir şey, Aşkın Çabası Boşuna'daki genç efendilerin 
şatafatlı oynaşmalarına, bunun yerine sahneyi alan ve adı 
belirtilmeyen bir yorumcu tarafından Apollon'un ezgi- 
leri yerine Merkür'ün sert sözleri olarak şeklinde betim- 
lenen kaba ezgiden daha sert bir karşıtlık sağlayamaz (5. 
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2. 904-21). Çıkarım açıktır: tarlalar çiçeklerle kaplıyken 
ve kızlar da yeni beyazlatılmış keten giysileri içinde mis 
gibi kokarken kur yapmak kolaydır, ama evlilikler Tanrıça 
Minerva'nın kuşu olan baykuş karanlık tarlalardan melan- 
kolik bir tonda seslendiğinde ve herkesin tüten ateşin çev- 
resinde sarmalanması gerektiğinde gerçekleştirilir. Yılın 
kış mevsimi aynı zamanda insan yaşamının kış dönemini 
de simgeler; bu dönemde aşkın, Marian'ın pütürlü yüzünü 
ya da Joan'un tel tel saçlarını dikkate almadan, dostluk ve 
hoşgörü halinde olgunlaşması gerekir. 

Hırçın Kız oyununun başlangıcında sarhoş tamirci Sly 
efendinin maiyetine dahil edildiğinde, kendisine bir eş ve- 
rilir ve kendi sınıfına uygun bir biçimde kadına nasıl dav- 
ranması gerektiği anlatılır, ama Sly her nedense çok dikka- 
falı çıkar. Kılık değiştiren uşak karşısına karısı olarak çıkıp 
kendi kendisini kötülemeye başlayınca, Sly yanıt verir: 


Sen benim karımsın ve bana kocacığım demeyecek misin? 
Adamlarım bana “efendim” derken, ben senin kocanım. 
(Başlangıç, 2. 105-6) 


Kendisinin de kadına “hanımefendi” diye hitap etmesi 
gerektiği söylendiğinde, onu adıyla çağırmakta ısrar eder 
—“Alice hanımefendi ya da Joan hanımefendi”— ve sonun- 
da “Hanımefendi, işte o kadar; efendiler bayanlara böyle 
seslenirler” (112) komutunu alır. Ama Sly ona yalnızca 
“hanımefendi eş” olarak hitap etmeyi becerir ve kadını ya- 
nına oturmaya çağırıp “bırak dünya akıp gitsin” der. Hırçın 
Kız kadına hoyratça davranılması konulu bir kaba komedi 
değildir; oyun eşit bireyler arasında ortaklığın sağlamlaştı- 
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ğını gösteren bir halk motifinin şirin bir biçimde gerçekleş- 
tirilmiş bir uyarlamasıdır. Petruchio'nun niyeti âşık olmak 
değil, bir eş bulmaktır. Seçimi de kişisel çıkara dayanır: 
kendisine ait bir parça mülkü de olan Petruchio'nun evli- 
lik yoluyla sahipleneceği bu mülkü idare etmesi konusun- 
da ona yardım edebilmelidir. Kate'i bir at seçer gibi çok 
hırslı olduğu için seçer ve kadının güvenini kazanabilmek 
ve sunduğu anlaşmayı kabul etmesini sağlamak için, bir 
atın inadını kırarken gerekeceği kadar çok zekâ ve ener- 
ji harcar. Aynı imge Aristoteles, Ksenophon, Plutarkhos 
ve Cato'da da bulunabilir, ama Shakespeare'in bu imgeyi 
kullanımı Windsor'un sadık, açık sözlü kadınlarıyla aynı 
yaratıcı bağlama dayanır. 

Günümüzde denk bireylerin kurduğu ideal evliliği 
büyük ölçüde kabullenmiş olsak da, Shakespeare'in za- 
manında eşitlikçi evlilik kavramı evrensel olmaktan çok 
uzaktı — özellikle de okuryazar sınıflar arasında. İlk ko- 
medilerinde Shakespeare bir komediye uygun sonuçlar 
ürettiğine inandığı ilişki türüne net örnekler sağlamak için 
hiç de alışık olunmadık düzeyde çaba gösterdi. Yanlışlıklar 
Komedyası'nda bir evliliğin başarısının gözlemlenebileceği 
üç perspektif oluşturur: Egeon ile Emilia öyküsündeki ge- 
nel bakış, Siracusalı Antipholus ile Lukiana'nın kur yapma 
aşaması, bunun Adriana'nın hayal kırıklığı ve Ephesoslu 
Antipholus'un ondan soğuması sonucunu doğurması. 

Yanlışlıklar Komedyası Plautus'un İkizler! adlı oyununa 
dayanır; ama asıl eylem, Egeon'un gemisi ikiye bölündü- 
günde karısından nasıl ayrı kaldığını ve nasıl “karısından 


1) Menaechmi. 
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arta kalan parçanın rüzgârın önünde daha büyük hız- 
la sürüklendiğini” anlatan bir üst olay örgüsünün içine 
yerleştirilmiştir. Yaşamını rehinden kurtarmak için para 
bulamazsa, gün bitiminde ölmesi gerekecektir. Terence 
türünde komedilere alışkın seyirciler açısından, bu, da- 
gılmış ailesini derleyip toparlaması için oyun süresi kadar 
zamanı olduğu anlamını taşır. Kurtuluşun sinyali hem Pe- 
ricles hem de Kış Masalı'nda —nasıl ki Yanlışlıklar Komed- 
yası Shapeskeare'in meslek yaşantısının başlarında kaleme 
alındıysa, Kış Masalı da sonlarına doğru yazılmıştır— kaybe- 
dilmiş çocuğun bulunmasıyla verilir; ayrılmış karı-kocanın 
yeniden bir araya gelmesi Yeter ki Sonu İyi Bitsin, Cymbeline 
ve Kış Masalı'ndaki komik karmaşayı oluşturur. Konunun 
daha sonraki ele alınışlarında ise daha romantik, pratik 
uygulamalar daha az belirgindir; ama hepsi de evliliğin 
kahramanca bir yaşam biçimi olduğu ve bu yaşam biçimi 
içinde birlikte olmanın verdiği zevklerin asıl unsur olma- 
dığı görüşünü yansıtır. 

Yanlışlıklar Komedyası'nda Antipholus'ların neden ol- 
duğu karışıklığı çözmek ve kocasını kurtarmak için ye- 
niden ortaya çıkan eş bir başrahibedir; sözlerinde kutsal 
varlık tarafından affedilmenin izleri yankılanır: 

Her kim ki onu tutsak ettiyse, ben bağlarını çözeceğim, 

Ve özgür bir koca elde edeceğim. 


(5.1.339-40) 


Kış Masalı'nda Hermione, başrahibenin kamusal ya- 
şamı terk etmesine benzeyen capcanlı bir ölüm yoluyla, 
kocasının kıskançlık günahlarının kefaretini öder. Shakes- 
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peare'in kurtarıcı kadın kalıbının edilgen olduğu ve cinsel 
ahlaklılığın çifte standardını yüceltmekten başka bir şey 
yapmadığı itirazlarında bulunulur. Gerçek daha karmaşık 
ve daha ilginçtir. Başrahibe sıradan bir kişi değil, Ephesos'ta 
ikamet eden kudretli bir kişidir. Hermione kocası tarafın- 
dan reddedilmez; kocası kâhinden ve kâhin tarafından 
anlatıldığı biçimiyle oğlunun ölümünden haberdar olunca 
tövbe eden biridir. Başrahibe lekelenmiş bir birlik içinde 
onun yanında yaşamayı reddeder ve canlı canlı gömülmeyi 
seçer — on altı yıl sürer bu. Yeter ki Sonu İyi Bitsin'de Helena 
kendi seçeceği kocayı elde edebilmek için cesaret isteyen 
bir iş üstlenir, ardından da birlikteliklerinin tamama erme- 
si için kocasını her yerde takip eden biri haline gelip bir 
de kocası istemediği halde, zina maskesi altında, kocasının 
çocuğunu doğurur. 

Unutmamak gerekir ki, Shakespeare'in erdem kavramı 
dinsel temellere değil, etkinlik temeline dayanırken, ke- 
faret ödeme kavramı Hıristiyan temellidir. Hem erkekler 
hem de kadınlar için bir paradigma oluşturan İsa acı çeke- 
rek ve çarmıha gerilip ölerek insanlığın kefaretini ödemiş- 
tir. Hıristiyanlığın edilgen kahramanlık kavramı taham- 
mül konusuna büyük değer verir — Shakespeare etiğinde 
tahammül, değişmezlik ve dolayısıyla gerçekle aynı soydan 
gelir (bakınız Sone 116 ve 119). Sone 20'de anlatıldığı ka- 
dar vefasız çağdaş bir basmakalıp kadın modeline gönder- 
me yapabilmesine ve hem Isabel hem de Viola'nın kadın- 
ların dövülebilir olmalarını eleştirmelerine izin vermesine 
karşın, Shakespeare'in bütün oyunları içinde bir tek Troilos 
ile Kressida gerçek anlamda bir kadının ihaneti vakasını 
ele alır. Bu tema öncelikle erkekleri ilgilendiren bir konu 
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olarak işlenir, çünkü Windsor'un Şen Kadınları'nda Frank 
Ford, Kuru Gürültü'de Claudio, Cymbeline'da Posthumus, 
Othello, Kış Masalı'nda Leontes karılarına güvenmeme 
hatasını işler. Kendiliğinden ve çoğu zaman da aniden 
kendilerini bir erkeğe adayan kadın karakterler yaşam- 
larını riske sokmaları istense bile bu kararlarından dön- 
mezken, Shakespeare'in aralarında Proteus, Valentino, 
Orsino, Romeo ve Angelo da bulunan erkek karakterleri 
sözlerini bozup duygularını çok çabuk başkalarına aktara- 
bilirler. Görünüşe bakılırsa, Shakespeare, Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'nda Hermia'nın söylediği, erkeklerin kadınların ko- 
nuşmalarından daha fazla yemin bozdukları (1. 1. 175-6) 
görüşünü paylaşır. Erkeklerin tutarsızlığı Shakespeare'in 
dünyasında büyük bir kargaşaya neden olmaz, ama Titus 
Adronicus, Troilos ile Kressida ve Kral Lear'da olduğu gibi 
kadınların dayanıklılığı ve gerçekliği sarsıldığında, dünya 
yabanıl günlerine geri döner. 

Shakespeare sürekli bağlılığı maçolukla bağlantılı psi- 
koseksüel bir nitelik olarak değil, daha ziyade, kutsal sev- 
ginin —cinsiyetlerin ötesinde— dünya üzerindeki ifadesi 
olarak düşündü. “Ihe Phoenix and the Turtle”daki kumru 
hem bir sürekli bağlılık simgesi hem de bir erkektir. Sone- 
lerin kişisi sevgilisinin vefasızlığına, ayrılığa, iftiraya, her- 
kesin içinde küçük düşmeye ve hatta sevgilisinin önüne 
gelenle ilişkiye girmesine ve sevgi göstermemesine karşın 
aşkının kölesi olmaktan kurtulamaz. İroni ve eleştirilerde 
bulunsa da, Shakespeare'in kişisi sapasağlam, sürekli bağlı- 
lık idealini yansıtır — ölüm ve onursuzluğu göze alarak, her 
türlü ihanete karşın. Bağlılık açısından, Shakespeare'in 
eserlerinde yer alan evli kadınların tümünü kat kat aşar: 
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Tanrı beni ilk başta sana kul yaptı, sonra 
Keyfine el koymamı yasak etti 
Ya da özlem duymamı hesaplı zamanlara: 
Kölenim ya, boş vaktin olsun diye bekletti. 
Ah, bırak katlanayım, el pençe divan: değer, 
Senin özgürlüğünün tutuklu yokluğuna; 
Her mihnete sabreder, her azara baş eğer, 
İncittin diye hiç suç yüklemez bile sana. 
Sen nerede olursan ol, yetkin güçlü, özgürsün; 
Hâkimsin dilediğin gibi kendi vaktine: 
Canın neyi isterse varsın o keyfini sürsün, 
Kendine suç işlersen kendin bağışla yine. 
Beklemek cehennemdir, ama beklerim seni, 
İyi kötü demeden, suçlamadan keyfini. 

(Sone 58) 


Kur yapma: ideal ve gerçek 


Yanlışlıklar Komedyası'nda başrahibe bekâr kalma yemi- 
nini kusursuzca tutarak otuz üç yıl bekler. Shakespeare be- 
karete büyük değer verse de, erdemli kadınların hiçbir fizik- 
sel arzuları olmadığını düşünen bazı çağdaşları kadar da ileri 
gitmez. Shakespeare'in zeki kadınları kendi aralarında ve 
erkeklerle konuşurken iki anlama da gelebilecek sözler kul- 
lanır ve bu arada da iffetlerinden bir parça bile taviz vermez. 
Romeo ve Juliet'te Rosaline'i tam da Petrarca'nın öğrettiği 
biçimde uzaktan sevmeye razı bir âşık? bir anda kendisini 
kilisede ve —Rosaline'in aksine— kurnazlık yapmaya gereksi- 


2) Romeo. (ç.n.) 
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18. Nicholas Hilliard'tan Young Man Amongst Roses, yaklaşık olarak 
1588. 
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nim duymayan Juliet'in kollarında bulur. Mercutio karşılıklı 
aşkın başarısını kutlar: 


İşte, şimdi bu aşk için inlemekten daha iyi değil mi? 
İşte, şimdi insan oldun, işte, şimdi Romeo oldun; işte, 
şimdi neysen osun, hem görünüşünle hem de kişiliğinle. 
Çünkü o salya sümük aşk, değersiz incik boncuğunu bir 
köşeye saklamak için bir oraya bir buraya koşuşturan bir 
gerizekâlıya benzer. 


(2. 4. 88-93) 


Mercutio, dalkavukça sevginin tüm aşırılığının insan- 
ların çiftleşmek gibi basit bir dürtüsünü gizlemeye yönelik 
olduğunu ima etmektedir. Veronalı İki Centilmen'de, Sylvia, 
Petrarca biçeminin en seviyesiz abartısıyla övülür. 


Sylvia kim? Kim o 

Bütün delikanlılarımızın adından bahsettiği kız? 
Tapılası, dürüst ve akıllı o, 

Tanrı ona zarafet bağışlamış, 

Herkes ona hayran olsun diye. 


(4.2. 38-42) 


Valentine Sylvia'yı Proteus'a “satar” ve Sylvia'nın bir 
“kutsal azize” olduğunu ısrarla vurgulayarak “onu kutsal 
diye çağır” der. 


...Kutsal olmasa bile, 
Yine de üstün bir varlık olsun, 
Dünya üzerindeki tüm yaratıklara üstün. 


(2. 4. 146-8) 
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Sylvia'nın sahip olduğu “değer diğer bütün değerlileri 
hiç eder: / O eşsizdir” (2. 4. 161-2). 

Bu, Platonik bir övgünün doruğa çıktığı andır. Böyle 
bir övgü sevilen kişiye tüm Biçimlerin Biçiminin nihai ku- 
sursuzluğunu, diğer bütün Formları da içerecek biçimde 
atfeder. Proteus'un kendi kasabasında kalan sevgilisinin 
belleğinden silinmesine şaşmamak gerekir. Proteus'un 
açıkladığı gibi: 


Önce parıldayan bir yıldıza hayran kaldım, 
Ama şimdi bir güneşe tapıyorum... 


(2. 6. 9-10) 


Dünyayı aydınlatan kaynak olarak güneşin kendisi bir 
kutsallık unsurudur; Petrarca'nın Canzoniere'sinde, Dan- 
tenin Beatrice'yi betimlemek için kullandığı simgelerde 
buna benzer yüzlerce kullanım bulabiliriz. Ne kadar gözleri 
kamaşmış olursa olsun, Perde IV Sahne Ill'te Protews zihnin- 
den geçen şiirsel ifadeleri kaba bir tecavüz girişimine çevirir. 

Yanlışlıklar Komedyası'nda Siracusalı Antipholus kendi- 
sini Luciana karşısında aşırı ölçüde küçültürken Ovidius'u 
yankılar ve Platon'a öykünen temalar taşıyan bir uyaklı 
konuşmaya girişir: 


Öğret bana, sevgili yaratık, nasıl düşünüp konuşulur; 

Bu benim koskoca gururuma aç ve öğret... 

Yalan sözlerinin gizli anlamını... 

Bir tanrı mısın sen? Yaratır mısın beni yeniden? 
Dönüştür beni o zaman, ve ben kudretine teslim olurum. 


(3.2. 33-4, 36; 39-40) 
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Burada Shakespeare değersiz bir geleneği, Dönüşüm- 
ler'den imgeleri —erkeklerin şehvet ardında koşarken, tıpkı 
tanrıların hayvanların karakterlerini edinmeleri gibi, aklın 
meleklere layık yetisini yitirmeleri konusunda ironik yo- 
rumlarda bulunmak için— kullanarak alaya alır. Lucentio 
Bianca'yı Tanrıça Europa'ya (ve dolayısıyla da kendisini 
tanrıçanın boğasına) benzetir. 

Elizabeth çağı insanları âşıklığı özellikle erkeklere özgü 
bir nitelik olarak değerlendirmiyordu. Jagues'in senaryo- 
suna göre, henüz bebeklikten ve çocukluktan itibaren bir 
erkek önce sevgili rolünü oynayarak “Körük gibi iç geçi- 
rir, hüzünlü bir ezgiyle / Sevgilisinin kaşlarına yazdığı”. Bu 
basmakalıp yapı Mundus et Infans'ın başlangıç bölümünde 
de bulunabilir: oğlan “Tutku ve Beğeni” olarak nitelendi- 
rilir, ta ki 21 yaşında bir şövalyenin hizmetine girip “Güçlü 
Erkek” haline gelene kadar. Akademisyenler arasında aş- 
kın baş döndürücülüğünün kötülenmesi gibi bir geleneğin 
varlığı şaşırtıcı olmamalı. Erasmus “özellikle, her şeyin 
ötesinde, tamamen aylaklığa kapılmış insanları eline geçir- 
mekte” olan “aşkın sarhoşluğu”nu eleştirir.» Hırçın Kız'da 
Padova'ya üniversitede Aristoteles felsefesi çalışmak için 
giden Lucentus (1. 1. 17-20) aşkın eline düşer: 


...Aylak aylak dolanırken, 
aşkın izini buldum aylaklıkta... 
(1.1.150-1) 


Böylece, kendi uşağının kimliğine bürünür, kendi 
babasını neredeyse reddederek sahte bir baba yaratır ve 


3) Apophthegmatum opus (1542). 
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Bianca'yı elde etmeye girişir — ama, sonuçta, Petruchio'nun 
da gösterdiği gibi, karısının onun idare edebileceğinden 
fazlası olduğunu fark eder. 

1590'larda İngiltere'de şiirsel anlamda aşk yapmak 
adeta bir tür salgın halini aldı. “Tafta gibi yumuşak tümce- 
ler ve ipek gibi deyişlerle” teçhiz olan delikanlılar, bu hazi- 
nelerini aklı beş karış havada kadınların başlarını döndür- 
mekte kullandı ve bu arada daha mütevazı delikanlıların 
usule uygun kur yapma çabalarını sekteye uğrattı. Kraliçe 
Elizabeth, tam iki kez, mirasyedi kadınları Bir Yaz Gecesi 
Rüyası'nda Egeus'un yerdiği biçimde baştan çıkarma suçu- 
na ciddi cezalar getirdi: 


Sen, sen Lysander, ona şiirler verdin, 

Ve aşk hediyeleri alıp verdiniz aranızda: 

Ay ışığında penceresinde şarkılar söyledin 

O tutkulu sesinle yalandan aşka dair, 

Ve çaldın onun hayallerini 

Saçından örme bileziklerle, yüzükler, ıvır zıvır ve hayallerle, 

Beceriler, adi süsler, çiçekler, şekerlemeler (habercisi 
tümü de 

Acemi gençliğin güçlü etkisinin); 

Kandırıp kazandın kızımın kalbini... 


(1.1. 28-36) 


Aşkın Çabası Boşuna'da ufak tefek, akıllı uşak Moth, o 


dönemde moda olan aşka dair sert eleştirilerde bulunur: 


Dilinin ucunda bir ezgiyi zıplatarak, ona ayaklarınla 
hareket katarak, gözkapaklarını çevirip komikleştirerek, 
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biraz iç çekip biraz da bir ezgi söyleyerek, bazen aşk kok- 
lamaktan aşka doymuşsun gibi genizden; şapkan sanki bir 
sundurma gibi gözlerinin üstüne uzansın; kolların çifte 
kuşaklı yeleğinin üstüne tünemiş bir tavşan gibi kavuştu- 
rulmuş; ya da ellerin o eski tablolardaki adam gibi cebin- 
de; ve asla bir ezgiyi gerekenden daha uzun söyleme, sa- 
dece bir parçacık, ve bitir. Bunlar komplimanlar, şakalar, 
bunlar çeler sevimli kızların aklını, bunlar olmasa yüzüstü 
kalacak biçareler; ve bütün bunları birçoklarını etkileye- 
cek türden, dikkate değer adamlara has dikkat ediyor 
musun bana?— biçimde yap (3. 1. 9-23). 


Moth betimlediği türden âşıkların yaptıklarının yal- 
nızca kolay ya da, bir Elizabeth çağı deyimini kullanırsak, 
“hafif” kadınlar üzerinde etkili olabileceğini kasteder. Ar- 
mado elbette Jaguenetta'yı baştan çıkarır, ama Jaguenetta 
ona karşı hiçbir savunması olmayan aptal bir köylü kızı- 
dır. Genç efendiler Fransız hanımlara aynı geleneğin biraz 
daha evrimleşmiş çeşitlemeleriyle sarkıntılık ederlerse de, 
bu hanımefendiler bütün olup biteni bir oyun olarak görür 
— hem de oldukça narsist ve yanlış kotarılmış bir oyun. 
Shakespeare'in komik karakterlerinin hiçbiri bu tür bir aşk 
oyunu yoluyla kazanılmaz. Sylvia, Portia ve Olivia cilve- 
leşmelere genellikle kendilerini öne sürerek karşı koyarlar. 
Rosalind/Ganymede ve Viola/Cesario kadınlıklarını gizle - 
yerek ve bu şekilde cilveleşmeden kurtularak sevdiklerini 
elde ederler. Bu cinsten yoksun (ama cinsiyetten değil) 
kılık değiştirme yoluyla Moth'un alaya aldığı yaklaşımın 
kendilerine özgü çeşitlemelerini sergileyebilirler. Rosalind, 
Ganymede kılığında Orlando'nun geleneksel ölçülere uy- 
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gun olarak peşinden hiç ayrılmamasına —bu, şiiri kullana- 
rak ağaçları çirkinleştirmeyi de içerir— bir son vermeyi ba- 
şarır ve bunu aşk melankolisinin basmakalıp yapısını alaya 
almanın yanı sıra henüz cilveleşme devam etmekteyken 
bir düğün töreni gerçekleştirerek yapar. 

Rosalind'in “erkekler kur yaptıklarında Nisan, evlen- 
diklerinde Aralık. Kızlar kızlıklarında Mayıs, ama karı 
olduklarında gökyüzü değişir” (Size Nasıl Geliyorsa, 4. 1. 
139-41) biçimindeki sert eleştirisi Yanlışlıklar Komedya- 
sı'ndaki iki Antipholus'un planları açısından yorumlana- 
bilir: Shakespeare su damlaları (1. 2. 35-40) ve zamanın 
geriye akışı (4. 2. 53-62) imgeleri yoluyla bol miktarda ipu- 
cu sağlayarak bu ikisinin aslında birbirinin tıpatıp benzeri 
olduklarını ve yalnızca Siracusalı Antipholus açısından 
kardeşine olduğu oranla daha hızlı akıp giden zamanın 
nabzı tarafından birbirlerinden ayrıldıklarını anlatır. Ephe- 
soslu Antipholus artık Mayıs değil Aralık'tır; artık daha 
yumuşak ve daha uysal kardeşi gibi “Tutku ve Beğeni” de- 
gil, “tartışmada aceleci ve eline çabuk” biridir. Kardeşlerin 
hiçbiri karşılarındakine baktıklarında kendilerini göre- 
mezler; Siracusalı Antipholus kardeşinin sorunuyla ilgile- 
nemez, O sorunu benimseyemez. İdeal evlilik durumunun 
tinsel değerinin bir imgesini yansıtan yan temada, Shakes- 
peare, cilveleşmenin baharında başlayan ve karşılıklı hayal 
kırıklığının baskısı altında yok olup giden gerçekliğin ikili 
bir imgesini sağlar. 

“The Phoenix and the Turtle”ın anlatıcısının Platonik 
aşk idealini reddettiğini düşünmemek gerekir. Bundan zi- 
yade, anlatıcı —zamanın pek az İngiliz şairi gibi— idealin 
yalnızca bir ideal olduğunu ve idealin —ister bir oğlana, is- 
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ter bir metrese, ister bir eşe yönelik olsun— insan tutkuları 
için bir gereç olmadığını anlamıştı. Seven ile sevgili tanım- 
laması her gün yaşanan bir şey olmayıp yalnızca bu kişiler 
arasındaki tinsel ilişkinin bir yönüdür. Nasıl ki Yanlışlıklar 
Komedyası'nda Adriana kocasıyla arasındaki bağı eyleme 
dönüştürmeyi düşünemez, onunla bir olamaz ve onunla 
tek bir beden haline gelemezse, Platonik sevgili de fiziksel 
yakınlık ve bağlılık açısından aynı konumdadır. Genç kişi- 
nin âşıklığının ruhların birleşmesi arzusuyla hemen hemen 
hiç ilgisi yoktur; Shakespeare'in tekrar tekrar alaya aldığı 
şey, ruhların bir olması betimlemesinin çok daha anlık, 
özel ve geçici bir şey için kullanılmasıdır. 


Evliliğin başarılması 


Shakespeare açısından evlilik yalnızca eylemi sona 
erdirmeye dönük bir klişe değildi — kendi yaşamının so- 
nunda o hale gelse de. Âşıkların fantezilerinin uçucu mal- 
zemesinden kalıcı bir toplumsal müessese kurabilme para- 
doksu onu çok ilgilendiriyordu. Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda 
âşıkların yaşadıkları kargaşaya neden olan büyü daha 
sonra bu kargaşayı çözümler; bu büyü, oyun boyunca bir- 
birleriyle eşit koşullarda karşı karşıya gelen iffet ve çocuk 
doğurma tanrıçası Diana ile cinsel cazibenin temsilcisi 
Venüs'ün bile arasını bulabilir. 

Romeo ile Juliet aynı görüşün trajik örneklemesini 
oluşturur. Verona'nın hastalıklı toplumunda, birbirleri- 
ne kusursuz ölçüde uyan iki gencin aşkı bir felakete dö- 
nüştürülür. Verona'da yanlış giden işler “sıradan bir sözle 
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beslenen” kan davasıyla da sınırlı değildir. Juliet'in yaşının 
söylenmesi için tam yirmi beş mısra kullanılması gerekir, 
ve bu üç kez yinelenir. Annesi Juliet'i aynı yaşta doğurdu- 
gunu söyler ve böylece yaşının yirmi sekiz olduğu ortaya 
çıkar. Daha sonraları, Juliet'in babası, karısının doğumu 
öncesinden beridir dans etmediğini söyler. Bu konunun 
fazlaca vurgulanmamasının nedeni, Elizabeth çağı izleyi- 
cisinin gözünden kaçmayacağının bilinmesidir. Juliet'in 
gençliği —ve çocukları yaşlı erkeklerle evlendiren bir top- 
lumda törelerin çarpıklığı— trajedinin önemli bir yönüdür. 
Kendisini Romeo'ya adayan Juliet geri alınamaz trajik bir 
adım atar; Juliet'in Romeo'ya gerçek aşkın dilini öğretmesi 
gerekmektedir. Bunu da balkon sahnesinde Romeo'nun 
Rosaline için kullanmayı planladığı basmakalıp sözleri 
söylemeye giriştiği anlarda onu susturarak gerçekleştirir. 
Papaz Lawrence Romeo'yu kararsızlığından ötürü azarlar 
ve Rosaline'in soğuk davranışına hak verir: 


Ah, demek iyi anlamış 
Ezberden okunan aşkının sihre ermediğini. 


(2.3.83-4) 


Juliet Romeo'yu bütün masumiyetiyle sever; birbirine 
düşman iki aile arasında gizli bir evlilik gerçekleştiren Pa- 
paz Lawrence, Juliet'i Verona'nın kokuşmuşluğuna şehit 
yapar. Juliet'in babasının tutumu —“Ve sen benimsin, ben 
de seni dostuma vereceğim”— kesinlikle yanlıştır. 

Reformasyon döneminin karmaşası esnasında, evlilik 
yaşamı, âşıkların hakları ve çocukların eşleşmesinden ebe- 
veynlerin güttüğü çıkar konularında tonlarca mürekkep 
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akıtıldı. Varılan ortak görüşe göre, ebeveynlerin gerçekten 
de çocuklarının kendilerine nasıl eş bulacağı konusunda 
bir parça söz hakkı vardı ama hiçbir ebeveyn bir çocuğu 
kendi isteği dışında bir evliliğe ya da ona uygun bir adayı 
reddetmeye zorlayamazdı. Bu tür durumlarda çocuklar çö- 
züm için din yetkililerine gitme hakkına sahipti. Çocukla- 
rını —din polemikçilerine göre— birer sığır ya da koyunmuş 
gibi ellerinden çıkaran asillerin ayarladığı hanedanlar-ara- 
sı evlilikler —özellikle de Kral ya da Kraliçenin soyundan 
gelenlerle yapılan birçok evlilik şiddet ya da zinayla sonuç- 
lanınca— sıradan insanların canını çok sıkmıştı. Bu konuyu 
bu kadar ciddi bir biçimde ele alarak, Shakespeare, Pro- 
testanlığın evlilik ideolojisine biçim kazandırıyordu, tıpkı 
The Golden Boke of Christen Matrimonye (1542) içinde çok 
dokunaklı bir ifadeyle anlatıldığı gibi: 


Başkaları birçok sevgiliyle bekâr yaşamaya koyulabi- 
lirler (...) ama ben, her zaman için, Hıristiyanlığın halkın 
gözünde yücelmesini sağlayacak biçimde, acı ve sorunları 
tamamen yok etmeyen ama onurlu evlilik bağını öneririm 
(-..) ama ben iffetin gerektirdiği biçimde karşısındakinin 
yükünü üstlenmeye hazır olmak, karşısındakinin huzuru- 
nu en az kendisininki kadar gözetmek demek olan yaşam 
biçimini tercih ederim. 


Protestan reformcuları, büyük bir ciddiyetle, karı-ko- 
canın cennette birbirine yardım edebileceğine ve etmesi 
gerektiğine inanıyordu; öte yandan, iyi düzenlenmemiş 
birliktelikler de, apaçık biçimde, çok büyük bir günaha 
giden yoldu. Windsor'un Şen Kadınları'nda Fenton, Ann 
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Page ile kaçmasının suçunu kızın ebeveynlerinin üstüne 
yıkar: 


Onu utanç duyacağı bir biçimde evlendirebilirdiniz, 
Sevginin hiç de orantılı olmadığı bir biçimde. 
Gerçek şu ki, uzun süredir görüşen o ve ben, 
Artık bizi hiçbir şeyin ayıramayacağına eminiz... 

...öyle ki o da uzak duracak 
Bin türlü din dışı lanetli saatten 
Zorla evlendiğinde yaşamaya koşulacağı. 

(5. 5.218-21, 225-7) 


Ford ile Page arasındaki evlilik sevgide orantının ne- 
relere varacağının bir göstergesidir: bildik anlaşmazlıklar 
yaşanır (ayrıca Ford açısından alışılmadık düzeyde bir pa- 
ranoya söz konusudur) ama eşlerin birbirlerine bağlılığının 
sağlamlığından asla kuşku duyulmaz. Evli kadınlar Kıta 
Avrupası'ndaki evli kadınların gıpta ettikleri bir özgürlüğe 
sahiptir ve bunun nedeni de kocalarının onlara duyduğu 
güvendir; şehvet düşkünü Falstaff'ı kendinden utandırır- 
ken bu güveni tümüyle hak ettiklerini kanıtlarlar. 

Protestan ideali elde etme yolundaki engellerden biri 
gizli evlilik olasılığıydı. Evlilik bağı denen kutsal törenin 
tarafları erkek ve kadındır; Tanrı dışında başka hiçbir ta- 
nığa gerek yoktur. Din adamları evlilik törenine yalnızca 
birer tanık olarak katılır. Elizabeth çağı İngilteresi'nde ev- 
lilik sözü vermek Tanrı'nın huzurunda erkekle kadını geri 
dönüşü olmayacak bir biçimde birleştirmek için yeterliydi; 
bunun ardından gelecek her türlü evlilik töreni —ne kadar 
resmi biçimde gerçekleşirse gerçekleşsin— daha önceden 
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varılmış bir anlaşma ileri sürüldüğünde geçersiz sayılabi- 
lirdi. Size Nasıl Geliyorsa'da Touchstone'un Audrey'ye kur 
yapması, Armado'nun Jaguenetta'ya kur yapmasını andı- 
rır; Touchstone evliliği gerçekleştirmesi için meteliksiz bir 
papaz bulur. Papaz gelini verecek birinin bulunmamasına 
itiraz etmeye kalkınca Jagues öne fırlar; ama rolünü yerine 
getirmektense Touchstone'a döner: 


Peki, sen, asil yetiştirilmiş biri olarak, dilencinin teki 
gibi çalıların ardında mı evleneceksin? Derhal kiliseye git, 
sana evliliğin ne demek olduğunu anlatacak iyi bir papaz 
bul. Bu adam sizi ancak yan yana iki doğrama gibi bir- 
leştirebilir; sonra ikisinden birinin kuru, diğerinin de yaş 
olduğu ortaya çıkacak, yamuk yumuk olacaksınız. 


(3.3. 74-80) 


Touchstone'un kendi başınayken yaptığı konuşma 
Jagues'in gözlemlerini haklı çıkarır. “Aklım yerinde olmasa 
da, onun tarafından evlendirilmektense bir başkası tara- 
fından evlendirilmeyi tercih ederim, çünkü bizi layığınca 
evlendirebilecek gibi görünmüyor; ve iyi kurulmayan bir 
evlilik, sonradan karımı terk etmem için iyi bir bahane 
olur” (3. 3. 81-5). 

Suya düşen bu evlilik kılık değiştirmiş Rosalind ile 
Orlando arasında gerçekleştirilen ve Celia'nın da me- 
teliksiz papaz rolünü üstlendiği sahte evlilikle koşutluk 
içerir. Rosalind küçücük bir noktada düzeltme yapar — 
eğer evlilik yemininin sözleri doğru dilbilgisel zamanda 
söylenmezse, evlilik evlilik olmaktan çıkıp yavan bir bağ- 
lılığa dönüşür. 
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ROS: Şöyle başlamalısın, “Sen Orlando —” 

CEL: Bırakın devam edeyim. Sen Orlando, Rosalind'i ka- 
rılığa kabul ediyor musun? 

ORL: Evet. 

ROS: İyi de, ne zaman? 

ORL: Ee, şimdi işte, bizi evlendirir evlendirmez. 

ROS: O zaman, şöyle demen gerekir: “Rosalind, seni ka- 
rılığa alıyorum”. 

ORL: Rosalind, seni karılığa alıyorum. 

ROS: Aslında, yetkin var mı diye sorardım ama, Orlando, 
ben de seni kocalığa alıyorum. 

(4.1. 122-31) 


Size Nasıl Geliyorsa'yı anlamak açısından, Orlando'nun 
erkek kılığındaki Rosalind'le evlendiğinin görülüp işitil- 
mesi önemlidir; oysa kilise hukukunda taraflardan birinin 
kılık değiştirmiş olması evlilik sözleşmesini geçersiz kılar. 

Evlilikte, Orlando'nun güzel bir oğlanla kurduğu iliş- 
kide ya da Orsino'nun benzer ilişkisinde de eksik olmayan 
cinsel çekicilik, dostluk ve genel uyumluluğun gölgesin- 
de kalır. Bir koca, bir sevgiliden çok öte biriydi; Elizabeth 
döneminin en ünlü baladlarından biri sayılan The Bride's 
Goodmorrow'da bir koca şöyle anlatılıyordu: 


...Seni savunmak için bir dost 
Kederden sonuna kadar, zarif ve özenli, 
Hastalıkta ve sağlıkta, gece gündüz rahat ettirir seni 
Onanmış ve sınanmıştır kendisi, 
Kesin ve değişmez hem sevgisi hem beğenisi, 
O halde sen de sev onu sevmen gerektiği gibi. 
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Hiçbir hazine yoktur ki kıyaslanabilsin, 
Sadık bir dostla, 

Altın bile bozulur ve dünyevi zenginlik tükenir zamanla 
Yok olur gider rüzgârda 

Ama aşk, bir kez yerleşti mi saf ve kusursuz bir akla, 
Dayanır zorluklara ve düşmanlara; 

Talihin tersliklerine, bunlar o kadar sevimsiz olamaz bir 
daha 


O kadar yıkıcı olamaz asla. 


Ciddi yazın eserlerinde merkezi bir tema haline gelen 
evliliğe o kadar alıştık ki Shakespeare'in toplumsal yapı- 
nın temel taşı olarak birbirini tamamlayan çift görüşünü 
geliştiren kişi olduğunu düşünmek bizler açısından kolay 
değil. Ortaçağ Kilisesi evliliği ikinci sınıf bir şey olarak gö- 
rüyor, bekaret, dinsel nedenlerle bekâr kalma ve iyi bir eş 
olma gibi kavramlardan daha değersiz sayıyordu. Kardeş- 
çe birliktelik heteroseksüel bağlılık ve yakınlık pahasına 
vurgulanıyordu ve tek bir cinsiyetin egemenliği toplumsal 
kurumların kalıbı olmayı sürdürüyordu. Shakespeare, sı- 
radüzensel dinsel yapının Kutsal Kitap'tan çok daha farklı 
dersler çıkaran ve bireyin vicdanının söylediklerinin izin- 
den gitmeyi talep eden daha popülist bir dini savunanların 
kararlı saldırılarına göğüs germek zorunda kaldığı dinsel 
başkaldırıların birkaç nesil geride kaldığı bir dönemde ya- 
zıyordu. 

Diğer konularda ne kadar farklılık gösterseler de, bü- 
tün reformcular evliliğin onurlu yapısını savunmaktaydı. 
Venedik. Taciri'nde Portia karakterini geliştirirken, örneğin, 
Shakespeare mevcut bir motifi kullandı; ama onun icadı 
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olan ve babaların haklarıyla mirasa konacak kızların kırıl- 
ganlığını büyük bir incelikle ele alan sandık konusu bize 
bir evlilik ilişkisinin gelişimini tamamen özgün bir biçimde 
gösterir — bu kadar etkileyici olmasından ötürü de tama- 
men geleneksel olarak değerlendirilir hale geldi. 

Matbaa endüstrisinin büyümesi ve gelişmesi okurya- 
zarlık isteğini hem dürtüledi hem de besledi. Okuryazar- 
lık yukarıdan aşağıya doğru yayıldıkça toplumsal idealler 
de bu kez aşağıdan yukarıya doğru yazın sanatına sızdı. 
Hem yazılı hem de sözel biçimleri bir tiyatro yazarı ola- 
rak kullanan Shakespeare, reformcuların tarafını seçerek 
onların bazen aşırı sayılabilecek inançlarına çekicilik ve 
yaşam kazandırdı. Tekeşli heteroseksüel çift idealini eşleş- 
tirmelerinde öyle net bir biçimde yansıttı ki bu karakterler 
bugün de bizim eşler arasında gözettiğimiz uyumluluk ve 
işbirliği kavramını aydınlatmaktadır. Akademik komedi 
kadınlarla çok az ilgilenir; kur yapmayla ise hiç ilgilenmez; 
kültürlülüğü yansıtan Kıta Avrupası komedisi öncelik- 
le zina ilişkileriyle ya da diğer olay örgüsü olasılıklarının 
key vurduğu basmakalıplaşmış eşleşmelerle ilgileniyordu. 
Beatrice ile Benedick'in ataları büyük olasılıkla sıradan 
insanların yazılı olmayan kültüründe bulunabilir ve Sha- 
kespeare de bu kültürün unsurlarını akademik ve resmi 
yazın sanatının sıradan unsurlarına göre çok daha etkili 
bir biçimde kullanmış olabilir. Shakespeare kendi sözcük 
dağarcığına dışarıdan hiçbir ölçüt getirmediği gibi yalnızca 
belirli zümrelerin kullandığı sözcükleri kullanmaya da ça- 
balamadı; oysa bu yaklaşımlar Kıta Avrupası tiyatrosunu 
yüzyıllar boyunca köstekleyecekti. Lehçe ve özel alanlara 
ait sözcükler Shakespeare'in doymak bilmez değirmeninde 
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öğütülecek birer malzemeydi ve benzersiz bir dilsel kalıtın 
da temellerini oluşturdu. Shakespeare'in tutumu kesinlik- 
le pragmatikti; mevcut olanı kullandı ve bunu yaparken 
de orada olması gerekip gerekmediği konusunu düşünme 
zahmetine girmedi. Deneyiminin çok çeşitliliğine sonra- 
dan hiçbir dizge getirmediği ve sözcelerini tiyatro temsi- 
linin koşullarında kavranıp algılanabilecek şeyler üzerine 
kurduğu için, Shakespeare'in eserleri bugün de soluk al- 
mayı sürdürmekte — ona ciğerlerini kazandıran da seyir- 
cileri. Bu görüşü dile getirmek Shakespeare'in eserlerinin 
düşünce içermediğini —Orvwell'in yaptığı gibi— ileri sürmek 
değildir. Shakespeare'in eserlerinin pragmatizmi o eserler- 
deki düşüncelerdir. Karakterlerle onların söylemleri hep 
birlikte bir kazana atılır; ortaya çıkan bileşim devamını 
seyircilerin getirdiği bir şeydir. Birbiriyle bağlantılı öner- 
meler serisi olarak adlandırdığımız düşüncenin tek bir kı- 
rıntısını bile çıkarmamak olanaklı olabilir, ama bunun bir 
nedeni de, duygunun en az düşünmek kadar zihinsel bir 
süreç olduğunu biz unutmuş olsak da Shakespeare'in bunu 
bilmesidir. Shakespeare'in duyarlılığı, Eliot'ın ileri sürdüğü 
gibi, eksiksiz, çözüşüklük hedeflemeyen bir duyarlılıktır. 
Shakespeare'in görüşü o görüşün ifade ediliş biçiminden 
ayrı tutulamaz. 

Shakespeare İngiliz kültürel yaşamındaki merkezi ko- 
numunu koruduğu sürece, onu dünyada eşsiz kılan de- 
gerlerini de koruyacak; yani hoşgörü, çoğulculuk, uygu- 
lanabilir bir uzlaşma yeteneği, toplumsal kurumların en 
savurgan biçimi olan demokrasiye tam bir bağlılık. Dışarı- 
dan bakan biri açısından, böyle bir dizge eksikliği biçimsiz, 
düzensiz ve hatta ikiyüzlü gelebilir; içeriden bakıldığında 
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20. Stratford-upon-Avon'da Holy Trinity Church içinde Gheerart 
Janssen'in yaptığı Shakespeare anıtı. 
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ise böylesine kapsayıcı bir biçimin yaşamın kendisinden 
daha tutarsız olamayacağı aşikârdır. İşin sırrı, bu aşikâr dü- 
zensizlik içindeki düzenleyici prensibi keşfetmek. Belki de 
bu prensibi pek çok kimsenin fark etmemesinin nedeni, 
onların prensibi yanlış yerlerde aramalarıdır; tiyatroda se- 
yirci bunu aktaran araçtır. Shakespeare önermesinde eksik 
olan terim, bizim ona vereceğimiz tepkidir. Bu olmaksızın, 
bir tartışma söz konusu olamaz. 
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SHAKESPEARE 
GERMAINE GREER 


Türkçesi: HAKAN GÜR 


BU ÇALIŞMA SHAKESPEARE'İ BİR ŞAİR VE OYUN YAZARI OLDU- 
ĞU KADAR BİR DÜŞÜNÜR OLARAK DA ELE ALIYOR. ÜNLÜ YA- 
ZARIN KENDİ DÖNEMİNE HAS MORAL VE ENTELEKTÜEL DE- 
ĞGERLERİ ELE ALIŞINDA, İZLEYİCİYİ GÜNDELİK HAYATIN İMGE- 
SEL BİR KAVRANIŞINA YAKLAŞTIRAN DRAMATİK ESASLARIN 
NE OLDUĞUNA TİTİZLİKLE EĞİLİYOR. TEMEL OLARAK DÖNE- 
MİN İNGİLİZCE KONUŞULAN DEĞERLERİNE DÖNÜK BİR ÇöÖ- 
ZÜMLEME SUNSA DA, SHAKESPEARE'İN YAPITINI BİRİCİK KiI- 
LAN BU ÖZELLİKLERİN ÇAĞDAŞ DÜNYADA BULDUĞU KAR- 
ŞILIĞIN ŞİFRELERİ DE BU ANALİZİN ÇERÇEVESİNDE. SHAKE- 
SPEARE'İN KURDUĞU GÖRKEMLİ YAPITIN DÖNEMİN DİĞER 
EDEBİ YAPIT VE EĞİLİMLERİYE İLİŞKİSİ İÇİNDE KURULAN AÇIK 
VE ÖZLÜ BİRBİYOGRAFİ. 


Kültür Kitaplığı: 109; Edebiyat: 11 
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